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অনরেন্দ্রনাথ বনু প্রণীত 
জল -স্ডম্বত্ডান্ত্র 


ইহাতে ছয়টা মজার গল্প এবং শ্রীষতীন্দ্রকুমার 
সেন অঙ্কিত ছয়খানি ফৌতুক-চিত্র আছে। 
পাঠে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই সবিশেষ 
আনন্দ উপভোগ করিবেন । 
মূল্য--বার আনা 


প্রকাশক--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
«২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাত। 
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ভূমিক৷ 


পরলোৌকগত অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সাহিত্য-জীবনের প্রসার বাঙ্গলার বাহিরে এবং 
বাঙ্গল সাহিত্যের আবহাশুয়ীরও বাহিরে, সুদূর ব্রহ্মদেশে। 
ব্রহ্মদেশ হইতেই শরৎচন্দ্রের বঙ্গবিশ্রত নাম । একথা সকলের 
জানা থাকিলেও, তাহার ব্রহ্মবাস কালের বিবরণ অতি অল্প 
লোকেই অবগত আছেন। যৌবনকালের বহুলাংশই তাহার 
্রন্ম-প্রবাসে কাটিয়াছে। তিনি €সখানে একটী সরকারী 
অফিসের কেরাঁনী ছিলেন। লোকে তাহাকে একজন গায়ক 
বলিয়াও জানিত। কিন্তু তাহার চিত্রশিল্পান্ছরাগের কথা, 
তাহার দরদী অন্তরের কথা, তাহার অধ্যয়নান্ুরাগ ও সাহিত্য- 
সাধনার কথা, সেখানকার ছই-একজন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ব্যতীত অপর কেহ জানিবার স্থযোগ পান নাই। . 

পঞ্চদশ বৎসর পূর্বের কথা । শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া 
শিবপুরে বাস করিতেছিলেন। সেই সময় (১৩৩২ সালের 
শেষ ভাগে ) রেন্ুন হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সরকার নামক 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক আমায় পত্রদ্ধারা জানান যে, যদি 
আমার সম্পাদিত “বাশরী” পত্রিকায় ছাপিতে রাজি হই, তাহা 


হইলে তিনি শর€চন্দ্রের ত্রন্ম-প্রবাস কালের চিত্তাকর্ষক বিবয়ণ 
ধারাবাহিকভাবে লিখিয়। পাঠাইতে পারেন। আমি পত্রোত্তরে 
সম্মতি জানাইয়', তাহাকে প্রথম কিস্তি লেখা পাঠাইতে বলি । 
যথাসময়ে লেখা মাসিয়া৷ পৌছায় এবং পাঠ করিয়া আনন্দিত 
হই। কিন্তু একবার শরৎচন্্রকে জিজ্ঞাসা না করিয়া ছাপিতে 
সাহস করি না। সেজন্য লেখাটী কিছুকাল চাপ পড়িয়া! থাকে । 
পরে একদিন শরতচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রেস্ুনের 
যোগেন্দ্রনাথ সরকারের কথা জিজ্ঞাস করিলে তিনি বলেন, 
“আরে, আমাদের যোগীন সরকার, খুব জানি। সেই লিখে 
পাঠিয়েছে, সে ত সবই জানে ।” আনিও নিশ্চিন্ত হইলাম। 
কয়েক বংসর পরে যোগেন্দ্রবাবু কলিকাতায় আসেন ও 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। সেই সময়ে তাহার সহিত 
আমার চাক্ষুষ পরিচয় । 

১৩৩৩ সালের জৈোষ্ঠ স্যার ““বাশরী”তে 'ব্রন্ম-প্রবাসে 
শরতচন্দ্র' প্রথম প্রকাশিত হইল। সকলে ভালই বলিলেন। 
তাহার পর প্রতিমাসেই চলিতে লাগিল। পরবন্তী বংসরেও 
চার সংখ্যায় উহা! প্রকাশিত হইয়াছিল । শরৎচন্দ্র নিয়মিত 
“বাশরী” পাঠ করিতেন। প্রকাশিত বিবরণ সম্বন্ধে সে 
সময়ে বা পরে কখনও তিনি কোন ক্রটী প্রদর্শন করেন 
নাই। 

তখনকার প্রকাশিত সেই বিবরণই বিষয়ভেদে নূতন 
ভাবে একত্রিত এবং পুনরায় সম্পাদিত করিয়া বর্তমানে পুস্তকা- 


কারে প্রকাশ করা হইল। আশ! করি শরৎচন্দ্রের ব্রহ্ম প্রবাদ 
কালের এই বিচিত্র বিবরণ পাঠে মকলেই আনন্দ লাভ 
করিবেন এবং ভবিষ্যতে শরৎচন্দ্রের সম্পূর্ণ জীবন-চরিত রচনার 
সময়ে তাহার জীবনীকার১৪ এই পুস্তক হইতে মূল্যবান উপ- 
করণ পাইবেন । 

শরৎচন্দ্রের মৃত্ার কিছুকাল পরে যোগেন্দ্রবাবু "ব্রহ্ম 
প্রবাসে শরংচন্দ্র' প্রবন্ধের শেষ অধ্যায়রপে একটী লেখ! 
আমাকে পাঠাইয়া দেন। সেই লেখাটা এই পুস্তকের শেষে 
পরিশিষ্টাংশে প্রকাশিত হইল। 


কলিকাতা শ্রীনরেজ্্রনাথ বন্ধ 
১লা অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থু প্রণীত 
শ্বাস তন-ক্ষশ্মভ্ল 
মর্মস্পর্শী ছোটগল্পের সমষ্টি। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যাচার্য শরৎচন্দ্র 
কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত। 
প্রবাসী লিখিয়াছেন-_-“"এই সুন্দর ছোটগল্পগুলি 
বর্তমান বাঙলা গল্পসাহিত্য-রাবিশের মধ্যে মণি 
মুস্তার মত জ্বলঙ্ঘলে |” 
এন্টিকে ছাপা, সুন্দর বাধাই--এক টাকা । 


প্রকাশক--গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাতা 
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না মরন 


এমন একদিন ছিল, যেদিন এই বিদেশে শরৎচন্দ্র আমাদেরই 
মত একজন অধম কেরাণী ছিলেন এবং এই রেঙ্গুনের বাঙ্গালী 
সমাজে তিনি একজন গায়ক বলিয়াই শুধু পরিচিত ছিলেন। 
১৯০৫ অবের শেষ ভাগেই হোক্‌ কিম্বা ১৯০৬ অব্দের প্রথম ভাগেই 
হোক, শরত্বাবুর সহিত আমার পরিচয় হয় কম্মস্চত্রে 'একই 
অফিসে । এই অফিসে আর একটা বন্ধু জুটিরাছিলেন, তিনি 
এখন পরলোকে। তীাহারও একটু আধটু সঙ্গীতে অধিকার ছিল, 
তাহারই প্রসাদ্দে জানিতে পারিলাম শরতবাবু স্বগায়ক। 

অপর একটা বন্ধু 'দীর্ঘবকাল এলাহাবাদ, লক্ষৌ প্রভৃতি অঞ্চলে 
অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তীহার হিন্দী ভাষাম্ব যথেষ্ট দখল 
জন্মিয়াছিল । সেই ব্যপদেশে একটুখানি সঙ্গীতেও হয়ত বা তাহার 
দখল জন্মিয়া থাকিবে । ইহারই জোরে ছুলভ সঙ্গীত বিদ্যাটাকে 
ইনি আমাদের মত সঙ্গীতানভিজ্ঞদের কাছে ষেরপ ভাবে জাহির 


্ ব্রদ্দ-গ্রবামে শরংচন্ 


করিতেন, ইহাতে মনে 5ইত, আঃ কি একটা মানষের সঙ্গেই আমাদের 
বন্ধুতা হইয়াছে। এই বন্ধুটীর সঙ্গে শবহবাবুর একদম বনিবনা€ 
ছিল না, শরত্বাবুর সপ্তীত প্রসঙ্গে ইনি প্রায়ই বিদ্রপ করিয়া 
বলিতেন, ও£1 ভারী ত গাইয়ে। 'ত:ল' কাকে বলে, সেই জ্ঞানই 
ধার আদনে নেই, সে আবার গাইয়ে কিসের ? 

বন্ধু সুর, লয়, রাগ রাগিণী, গমক, গিটুকিরি মুঙ্ছনা প্রভৃতির 
এমন সৃক্প আলোচনা করিতেন, যাহা আমাদের কাছে একান্তই 
শসহ্ধ ভইয়া উঠিত। ভাতার এই ছুলভি বিদ্যাটা আমাদের মত 
নগ্ামার্কদের পাল্লায় পড়িয়া অচিরেই দামা-চাপা পড়িবার জোগাড়, 
হইল | বৌক পড়িল আমাদের শরংচন্দ্রের উপর। শীর্ণ রুগ্ন মলিন 
চেহারার এই লোকটার যে «মন সক, ইহানে মনে হইত যে, 
বিধাতার বিচারে এতট্ুকৃও ভুল নাই। এই শুষ্ক শীর্ণ দেহের 
ভিতরে তিনি যে মাধূর্যের হষ্টি করিয়াছেন, এই স্বর. এই সঙ্গীত 
তাহারি লীলায়িত গতিপ্রবাহের শব্ধ মা্জ। 

শরংচন্ত্র চিরদিনই রবীন্রন।থের কাব্য-সাহিত্য ও সঙ্গীতের 
পক্ষপাতী গিলেন। একবার বেঙুনবাসী বাঞ্ধীলীরা. মিলিয়া স্বগীর 
কবি নবীনচণ্জুকে এই সহরে অন্থযর্থনা করেন । সেই অভ্যর্থনা সভায় 
শরৎচন্দ রশীব্রদাথের একটা গান গাঠিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্গে ঘখন আমাদের পরিচয় হয়, তখন ভিনি 
প্রায়ই জিজ্ঞাস! করিতেন, “ওহে সে ছোকরাটি কোথায় থাকে হে? 
রবির গান সে বড় চসৎকার গার ।:কিস্ত ছোকরাটিকে বহুবার 
্গরোধ করিয়াও নর্নীনচন্দ্রের সদনে লইয়া যাইতে সক্ষম হই নাই। 


সঙ্গীতানুরাগী শরৎচন্ ৩ 


আমার পরোলোকগত বন্ধুটী, ধাহাঁর রূপায় শরংচন্দ্রের সহিত 
আমার পরিচয় লাতের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, আমাকে খুড়ো সম্বোধন 
করিতেন। একদিন আমাকে বলিলেন, "চল খুঁড়ো, আজ শরত্দার 
গান হবে শুনে আদি। রেছ্ুনে তখন একমাত্র 'বেলল সোশ্যাল 
ক্লাব ছিল বাঙ্গালীর মিলন-কেন্দ্র। প্রায়ই সেখানে গীত বাছের 
অনুষ্ঠান হইত। দুই একজন স্থর-লয়ের ওস্তাদ সেদিন উপস্থিত 
ছিলেন। তাহারা বহুক্ষণ ধরিয়া তবলা তানপুরার সঙ্গে নানারকম 
সবরের কসরৎ দেখাইয়াও লোকজনকে তেমন তৃপ্িদান করিতে 
পারিলেন বলিয়া মনে হইল না।  * 

সেইদিনকার গানের মজলিসে গান হয়ত স্থরে-লয়ে জমিয়াই 
উঠিয়াছিল । কিন্কু আমাদের মত ছুই চারক্ধন অরসিকের কাছে 
কিছুই যেন ভাল লাগিতেছিল না। বন্ধুকে বলিলাম, 'না হে খুড়ো, 
আর ত ভাল লাগছে না; চল এইবার সরে পড়া যাক। বলে 
এলে তোমার শরত্দার গান হবে। শরতবাবু দেখছি কেমন মুষড়ে 
গেছেন।” এইবার খুড়ো আমার কথার চোটে শরত্দা্টক গিয়া 
ধরিয়া পড়িল। শরতবাবুর ত অসংখ্য ওজর আপত্তি। “ওহে, আজ 
থাক, আরেকদিন হবে। আজ যে পর্ধ চলেছে চলুক, অন্যরকম 
সক করলে লোকজন সব চটে যাবে। খুড়ো সকলের সামনে 
ঈীড়াইষা যোড় হাতে বলি:লন, 'এবার আপনারা দয়াকরে ছু- 
একথানা বাংলা গান বোধ হয় শুনতে রাজি হবেন? বলিতেই 
সকলে প্রায় একবাক্যে ইহা সমর্থন করিল। তবলার ওস্তাদ 


৪ ব্রন্ম-প্রবাষে শরচ্চন্্ 


দাদামহাশয়ের শীর্স্থ হুক্ম শিখাটা অবিরাম মন্তকান্দোলনের জন্ 
গ্রন্থিচ্যত হইয়া গিয়াছিল! এবার সেন্ীকে গ্রস্থিবঙ্থ করিয়া তবলা 
বায়া হাতে করিয়া তড়াক করিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। অমনি 
চারিদিক হইতে সকলে হা ঠা করিয়! উঠিল, “কি করেন দাদামশায় ? 
একটুখানি বন্থনই না হয়” আর দাদামশাই ! কাহারো অন্গরোধ 
উপরোধের ধার দিয়াও তিনি গেলেন না। দ্প, দপ, করিয়া সিঁড়ি 
দিয়া নামিরা গেলেন। যাইবার সময় সকলকে শুনাইয়া বলিয়া 
গেলেন, এখন তোমার্দের 'আয় শা অলি কুহ্ছম তুলি' হোক্‌ ভায়া. 
এখন আর আমাকে কেন? বলয়াই নিমেষের মধ্যে অদৃশ্ত হইলেন। 
রঞিখন হলেন শরংবাবু, আর রহিলাম আমরা । 

শরংবাবু যে গান ধরিলেন, দেখিলাম, সে ত 'আয় না অলি 
কুহুম তুলি'র ধার দিয়াও গেল না। প্রথমেই 'ধরিলেন জ্ঞানদাসের 
মেই বিখ্যাত পদ -'তোমারি গরবে গরবিণী রাই, রূপসী 
তোমারি রূপে” মরি মরি মরি! বাংলা গানের যদি প্রাণ থাকে ত 
এই সব মহাজনদিগের পদেই আছে, আবার বাঙ্গালার প্রাণেও 
ধদ্দি সত্যকার গান থাকে ত সেও এই বৈষ্ণব গানই। শরৎচন্ 
যে কি গাহিলেন, বলিতে পারি না। দেখিলাম তাহার চোখ 
দুটা ছল ছল করিতেছে, রুগ্ন শরণ ক যেন সঙ্গীতের ভারে 
কাটিয়া পড়িতেছে। কিসেপ্রাণের বেদনা । কি সে মশ্ের ক্রন্দন! 
সঙ্গীতের ভিতর দিয়া আসিয়া সকলের মর্শে প্রবেশ করিতেছে। 
গান বলিতে যদি কিছু থাকে, যাহার ভিতরে প্রাণের সাড়া 
পাওয়া যায়, সে এই গান, এই প্রথণ জুড়ানো নঙ্গীত। 


সঙ্গীতানুরাগী শরৎচন্্র ৫ 


সেই হইতে আমরা শরংচন্ত্রের সঙ্গীতের ভক্ত হইয়! পড়িলাম 
এবং ওক্তাদদ্রিগকে সঙ্গীতের আসর হইতে বিদায় দিয়া নিশ্ি্ত 
হইলাম। 


শরৎবাবু এখানে তাহার জনৈক আত্মীয়ের বাসায় থাকিতেন। 
সেই আত্মীয়টার দেহান্থর ঘটিলে, কিছুদিন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে মেসে 
থাকিতে বাধা হন। যখন আমাদের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটে 
তখন খুড়ো প্রমুখ বন্ধুবান্ধব সহ আমরা সকলেই 'এক্জামিনার 
পাবলিক ওয়ার্কদ্‌ একাউণ্টন্* অফিসের কেরাণী। পূর্বোক্ত দাদা 
মহাশয় এবং হিন্দস্থানীদের দেশ-ফেরত সঙ্গীতন্জ বন্ধুটাও আমাদের 
অফিসে। শরত্বাবু কোথায় যেন (পগু না টঙ্কুতে চাকুরী করিতে 
গিয়াছিলেন, হঠাৎ একদিন আমাদের মাবধানে লম্বা ল্বা চুল ও 
দাড়ি লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটা আলখাল্লা হইলেই 
ঠিক মানীইত। কেহ কেহ রগড় করিতেও ছাড়িল না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, বাউলের বেশ ত ঠিকই হয়েছে, এবার একটা গুপীবন্তর টন্তর 
নিষে শ্রীহরি বলে বেরিয়ে পড়ুন। যে গলা কোন ভাবনা নেই। 
দাদামশায় দন্তবিহীন মুথে হো হো শবে হাসিয়া ফাটিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। 

শরৎচন্দ্রের যে কোন দ্বিকে স্বাভাবিক ঝৌঁক বেশী ছিল তাহা 
আমরা কেহই প্রথমটায় ধরিতে পারি নাই। তবে গায়ক বলিয়া 
যা কিছু খ্যাতি ছিল, সেটাও তার নিজের দৌষেই অবশেষে মাটি 
হইতে বসিল। কোন গান আরম্ভ হইলে শেষ পর্যন্ত সেটা 


ঠি ব্রন্ম-প্রবাসে শরত্চনা 


গাহিবার ধৈর্য তার প্রায়ই থাকিত পা। আরব গানের মাঝখানে 
হঠাৎ 'হাংষোনিয়ম ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িতেন। অমনি চারিদিক 
হইতে অন্তরোধের শর অবোধ "কি হ শরত্দা? একি করলে? 
খাটে এসে ভরা ডুবি? অন্তগান না গাও এখানাও অন্ততঃ শেষ 
করে যাও1-""আর শরংদা? তঙক্ষণ তিনি সিড়ি বহিয়া রাস্তায় 
নামিয়া গিয়াছেন। আমার খুড়োটা ছিল শরৎদার নামে পাগল, 
তিনি কখনও কখনও কাহার পায়ে পধ্যস্ত পড়িয়া সাধাসাধি 
করিতেন। শরত্দা তখন হয়ত.অঙ্গুলি নির্দেশ কাহাকেও দেখাইয়া 
দিয়া বলিতেন, 'ওহে অমুক গাইবে কখনও বা আমাদেরই 
অপর একটা বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া 'ঠিতেন, "ওহে মানিক 
গাবেখন। ***৪ চমৎকার গায়,। অগত্যা ছুধের পিপাসা ঘোলে 
মিটাইয়া আমাণিগকে নিরন্ত থাকিতে হইত। 

এইরূপে ক্রমশঃ গানের আড্ডা! হইতে শরত্বাবু আপনাকে বীঁচাইয়া 
চলিতে লাগিলেন। কেন না, গানের মঙ্জলম্‌ একবার বসিলে আর 
শীঘ্র তাঙ্গিবার নামটা নাই। ইহার উপর যদি কোন গায়কের সৌভাগ্য 
ক্রমে তাহার গান একবার শ্রোতাদের কানে ভাল লাগিয়া যায় ত এ 
গায়কের আর দুর্ভোগের অন্থ থাকে না। বন্ধুবান্ধব, এমনকি 
আম্বীয়গজন পধ্যন্তও তাহাকে রেহাই দেন না। চালাও 
বত হুকুম এ গরীব বেচারার উপর -ইহাতে সে মরুক আর 
বচুক। 

শরতবাবু কোনদিনই স্বাস্থ্য-মম্পদের অধিকারী ছিলেন না। 
অধিকক্ষণ গাঁন গাহিতে হইলে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, হাই 


সঙ্গীতান্তরাগী শরৎচন্দ্র ৭ 


্ুতকটা বাধ্য হইয়া, কতকটা বা অধ্যয়নের ন্য এইসব মজলিন্‌ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। 


হঠাৎ সেদিন আমাদের ক্লাবের সম্মুখে দাদামশায়ের সঙ্গে 


'আমাদের দেখা। দাদামশায় তাহার দন্ম-বিরল মুখে প্রচর পরিমাণে 


অধুর হাসি-ছটা বিকীর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই যে ভাই! শরৎদা 
“আর এদিকটে একেবারে মাড়ীস্নে যে।” শরংদাও 'প্রণাম” বলিয়া 


হাত দুখানি কপালে ঠেকাইয়া তেমনি হাসির ছটা বিকশিত করিয়া 


তি লং টি 


উত্তর দিলেন, কি কোরবো দাদামশাই নেহাত দুর্ভাগ্য তাই আসতে 


“ যেতে পারিনি ।, দুর্ভাগ্য তোর না আমাদের বল ভাই! মিত্তির, কি 
বল তাই এ সম্বন্ধে? বলিয়াই পার্খচর মি মহাশয়ের দিকে একটুখানি 
: সকৌতুক কটাক্ষ করিলেন 


মিত্র মহাশয় যেন আনমনে লাফাইয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া 


 উঠিলেন, 'বটেইত দ্াদামশাই ! ঠিক বলেছেন। শরত্দার ষে কেন 
. আর আমাদের এদিকটায় পায়ের ধূলো গড়ে না, তা! শরংদাই বলতে 
ই পারেন। একবার দয়া করে আমাদের ওদিকে? শরৎদার হইয়া 
' মিত্র মহাশয়ের কথার আমিই জবাব দ্রিলাম। বলিলাম, 'নির্শয়ই হবে। 
. বলিয়াই আর বাক্যাব্যয় না করিয়া শরত্দার হাত ধরিয়া টানিতে 
 টানিতে একরপ জোর করিয়াই দাদামশায়দের মেসের বানায় লইয়া 
. গিয়া উঠাইলাম। 


বাসায় একটা সখের হারমোনিয়ম ছিল । যিনি সথ করিয়া ঘন্টা 


কিনিয়াছিলেন, তীহার শিক্ষা-সোপানের প্রথম ধাপে পা দিতেই 


৮ ্রহ্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল। পয়সার জিনিষটা এখন ধুলা বালিতে আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। শরৎবাবু যন্ত্টীকে ঝাড়িয়া মুছিয়! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ম করিয়া 
বেলো করিতেই সুমিষ্ট স্বরলহরীতে ক্ষু্দ কক্ষটি পরিপূর্ণ হইয়া গেল । 
তারপর যখন তিনি কিন্তর কণ্ঠে ধরিলেন £-_ 
' ঈীমুখপন্কজ দেখবো! বলেহে, তাই এসেছিলাম এ গোচুলে 
আমায় স্থান দ্রিয়ো! রাই চরণতলে। 
মানের দায়ে তুই মানিনী. তাই সেজেছি বিদ্েশিনী 
এথন বীচাও রাধে কথা কয়ে 
ঘরে যাই হে চরণ ছুয়ে। 
তুমি ষ্দি না কও কথা, ফিরে যাব যমুনাকুলে। 

ভাঙ্গবো বাশী তেজবো প্রাণ, 

এই বেল! তোর ভাঙ্গুক মান, 

ব্রজের স্থুখ রাই দিয়ে জলে, 

চরণ নুপুর বেঁধে গলে, 

ঝাপ দিব যমুনা জলে। 


এই গানটা পূর্ব্বে থিয়েটারে মাতাল দেবেন দত্তের অভিনয়ে ধাহার 
মুখে শুনিষাছিলাম, তিনি একজন অসাধারণ রঙ্গাতিনেতা ও কিন্নরকগ 
গায়ক । তাহার মুখেও গান শুনিয়াছিলাম, শরৎবাবুর মুখেও শুনিলাম | 
নঙীত বিদ্যায় যে শরত্বাবুর অপেক্ষ1 তার জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে অধিক, 
এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু শরৎবাবুর প্রাণটী 
নিশ্চয়ই তার প্রাণের চাইতে বড়, একথা জোর করিয়া বলা যায়। 


সঙ্গীতানুরাগী শরৎচন্দ্র ৯ 


কেন না, যে গানে একদিন হাসির উদ্রেক করিয়াছিল, আজ 
সেই গানে হাসির পরিবর্তে অনাবিল অশ্রর ঝরণা বহাইয়া দিয়! 
গেল। 

গানলী সমাধা হইতেই অন্গরোধ উপরোধের অন্ত রহিল না। 
অগত্যা আরও ছুই একথানি গান তাহাকে গাইতে হইল। 
কিন্তু সে গান অনিচ্ছাসব্ে গাইবার দরুণই আগেরটার মত জমিল 


না। 


চিরশিল্ানুরাগী শরন্দ 


একদিন আমাঁকে শবংদা বইএর দোকানে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কি কিনব বল ত?? মুখের পানে নির্বাক বিন্মন়্ে 
তাকাইয়। থাকিয়] কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই 
বলিয়া ফেলিলেন, “এই দেখ আজ কি কিনতে এসেছি |, বলিয়াই তিনি 
রং তুলি প্রভৃতি বাছাই করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা কত্সিলাম, “এ 
আবার কি খেয়াল মাথায় ঢুকল শরত্দা?' “দেখকি করে বসি এবার ।” 
বলিষা তিনি গ্রটীতিনেক তুলি আর ছু*তিন রকম রং.কিনিয়! লইলেন । 
আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হবে এ দিয়ে? উত্তর 
পাইলাম, “পরশু রবিবারে একবার আমার বাসায় গিয়ে দেখো, কি 
হয় এসব দিয়ে ।, 

রবিবারে তাহার বাসায় গেলাম । গিয়। দেখি, তিনি মেসের বাসা 
পরিত্যাগ করিয়া ষে বাড়ীতে একাকী অবস্থানের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, 


চিত্রশিল্পাননুরাগী শরৎচন্দ্র ১১ 


সে বাড়িটী ক্ষুদধায়তন হইলেও একেলার পক্ষে যথেষ্ট । ক্ষুদ্র গৃহটীর 
সম্মুখে দিগন্ত-প্রপারিত স্ুবিস্তীর্ণ নয়দান। ময়দানের প্রান্ত সীমায় 
অর্ধচন্্রাকৃতি পজুন্‌ ডাঙের খাড়িটি রেুন হইতে বাহির হইয়! উত্তর 
পশ্চিম অভিমুখে জনপদের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে । মাঠটির দৃশ্ত 
কি স্বন্বর তখন। যেদিকে তাকাও, যেন নোণা গলানো। গিয়া 
ডাকিলাম, 'শরত্দা!_-ও শরত্দা!' 'কে? সরকার নাকি? আরে 
এসো এসো! এতদুরে চিনে আসতে পেরেচ ত?' 

উত্তর করিলাম, “দেখতে ত পাচ্ছেন পেরেছি। আর নাই যদি 
পারবো ত এলাম কি করে? 

“ই ত দেখতে পাচ্ছি। বঙ্গা ত আমার বাসার নাম শুনেই 
জ্বাংকে উঠল সেদিন। আমি ও হতভাগাটাকে কিছু বললাম না। 
তুমি এসেচ এতে ভারী খুসী হয়েছি সরকার । এসো, বোসো এসে 
ভেতরে । 'সংকীর্ণ সিড়ি বহিয়া উপরে উঠিতেই একটা ক্ষুদ্র কক্ষের 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। সম্মুথে কক্ষটীর উপযোগী একটা স্বল্প পরিসর 
বারাণা। রেলিঙের একপাশে তক্তার উপর টবে বসানো একটী 
তুলসীর চারা, অপর পাশে একটি কৃষচুড়ার গাছ। দেখিরাই জিজ্ঞাসা 
করিলাম “এ সব কি শরৎদ1। 'ওহে এটা যে হিছুর বাড়ি, একথাটা 
ভুলে যেয়ো না সরকার! বলিয়াই আমার হাত ধরিয়া হিড়হিড় 
করিয়া টানিতে টানিতে মাঝের ঘরটীতে আনিয়। বসাইলেন। 

প্রথমটার চোখে পড়ে নাই। এবার ঘরের ভিতরটায় ঢুকিতেই 
চোখে পড়িল, একটা ইজেলের উপর ফ্রেমে আ্বাটা ক্যানতাসের পট। 
তার গায়ে কেবল পেন্সিলের দ্াগ--কোথাও কোথাও রঙের পৌচ। 


১২ ব্রন্ম-প্রবাসে শরৎচন্জ 


ব্যাপারট। বুঝিতে বাকী বৃহিল ন|। গ্রিজ্ঞাসা করিলাম, "এ শিক্ষার 
গরু কে শরত্দা? «এ গুরু আমি নিজে, বলিয়াই বাম হাতের তর্জনী 
দিয়া নিজের কপালটী দেখাইয়া একটুখানি হাসিলেন। তারপর ছবির 
পারিপার্থিক দৃশ্ঠটা কিরূপ করিলে সুন্দর মানাইবে. কোন্‌ রঙে ইহার 
৪০৫॥ কিরূপ বাঁড়িবে সেই নম্বদ্ধে অনেক কথাই বলিলেন। মোটের 
উপর আমি তার একবর্ণও বুঝিলাম না। কেবল চুপ করিয়া বসিয়া 
গুনিয়] গেলাম। 


ছবি আকার ঝেকটার ভিতরে শরংবাবুর কতখানি ষে প্রাণের 
দরদ ছিল তাহা এতদিন পরে সত্য সত্যই নির্ণয় করা কঠিন। তবে 
একথা ত্য যে ত্তাহার যতটুকু'চিত্রকলা বুঝিবার এবং বুঝাইবার ক্ষমতা 
ছিল তাহাতে তাহাকে চিত্ররলজ্জ (00710188801 01 ৪1) বলিলে, 
তুল করিবার কোনই কারণ ছিল না। এই চিত্রবিষ্ঠার প্রসঙ্গে 
আমাকে সময় সময় অডভূত রকমের সব প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন। 
'আচ্ছা বলত সরকার, দ০:14-এর মধ্যে সব চেয়ে বড় 0%1:)6০৮ কে?" 
উত্তর দিলাম, 'র্যাফেল বড় 78176971, 'উহ_হল না। র্যাফেলের 
চেয়ে মাইকেল এঞ্সিলো বড়। তবে বড় ঝড় &% 01196দের মতে 
তিসিয়ান (18188 ) সব চেয়ে বড় 7811709:1' ওই সময়ে আমি 
“উইওঁসর ম্যাগাজিনে” বোধ হয় শ্তার জন্‌ এভারেষ্ট মিলের কি বিখ্যাত 
নিসর্গ-শিল্পী টার্ণারের চিত্র-পরিচয় পড়িতেছিল্টম। ইহাদের নাম 
করিতেই শরৎবাবু বলিয়! উঠিলেন, “একালের চিত্রকরদের মধ্যে মিলের 
টার্ারের খুব নাম। দুজনেই বিলাতী চিত্রুকর। স্তার জোশুয়া 


চিত্রশিল্পানুরাগী শরৎচন্দ্র ১৩ 


রেনল্ডস্‌ ও গেইনস্বরোর পর এরাই বিলাতে বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী।” 
এ প্রসঙ্গে এ্যাল্মা ট্যাডেমার নামও করিলেন । আনি নিসর্গ চিত্রের 
চিরদিনই পক্ষপাতী । যেমনি বলিয়াছি ষে, “আমার কাছে টার্ণারের 
[91009568709 72170108 খুব ভাল লাগে, অমনি শরৎবাবু প্রতিবাদ 
করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু [8100508706 0810617% এর চেয়ে 
ঢ00090 0910006 ফোটানো ঢের শক্ত। রীতিমত 4১098000)র 
জান না থাকলে [91090 [09106106 ভাল আকা যায় না। ছবিখানি 
হওয়া চাই হুবহু জীবন্ত, তবে ত ছবি। নইলে ন্তাকড়ার ওপর যা তা 
রং দিয়ে আীচড় পাড়লেই ছবি হল ন1। তোমরা ত বৃযাফেলের 
ম্যাডোনা দেখেছ? বাজারে ওব্যক্তিবু খুব নাম হলেও বড় বড় সমা- 
লোচকদের কাছে ও 11110 01839 0811769] বলে গণ্য হয়ে আস্চে। 
তিপিয়ানের কাছে ও দাড়াতেই পারে না। 

এই তিসিয়ান সম্বন্ধে শরৎবাবুর খুব উচ্চ ধারণা ছিল। ষতদূর মনে 
পড়ে, শরতবাবু ইটালিয়ান চিত্রকলার পরেই ফ্লেমিদ্‌ ভা. এবং বৃটিশ 
চিত্রকলার প্রশংসা করিতেন। 


এক রবিবাবে গিয়া দেখি, ইজেলের উপর কাপড় ঢাকা একখানা 
ছবি । “ওখান! কি শরত্দা? প্রশ্ন শুনিয়াই মহান্তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "আচ্ছা তুমিই বল আগে কি ওখান ? 

“কি আর হবে--ছবি।, 

“বড় ত বললে ছবি!."“ছবি ছাড়া ওখানে আর কি হতে পারে? 
কার ছবি যদ্দি বলতে পারত বুঝি তোমার অনুমানের জোর |” 


১৪ ব্রঙ্ম-প্রবাসে শরতচন্ধ 


'য্ধি বলি নারদ মুনির ।" 

ষট্যা তাই। এই দ্যাধ'_-বলিয়াই ছবির উপর হইতে কাপড়ের 
ঢাকনাটা সরাইয়া দিলেন । আমিত দেখিয়া অবাক। সত্যসত্যই থে 
সেই বুড়োর ছবি । গ্রামা পুকুরের পাড়ে এলোমেলো গাছপালা, তারই 
মধ্য দিয়া আ্াকা বাকা তাঙ্গাচোরা বাচা, তারই পাশে একটী গাছের 
ছায়ায় বসিয়া একটা বৃদ্ধ। যে একবার নারদমুনিকে দেখিয়াছে সে 
কদ্দাপি এমন কথা বলিবে না যে, এআর কারও ছবি। বার্ধক্য ও 
দারিপ্রোর উপর নৈরাষ্ঠের কেমন গাঢ় ছায়াপাত হইয়াছে, সেটাই 
দেখিবার বিষয়। শরংবাবু বলিলেন, "জাজ আবার বুড়ো আসবে, 
তখন বোলো কোথায় কোথায় টনি আছে ।) 

যাহোক, আর ছুনিয়ার লোক পেলেন না শরৎদা 

তা আর কি করব ভাই! আর লোক কোথায় যে তাকে 
জিজ্ঞেম করবো । না হয় বটু বাবাকেই জিজ্ঞেস করা যাবে। কিবঙ্গ 
ব্টবাবা? বলিয়াই দাড়ে ঝুলানো ময়নাটির কাছে গিয়া, তাহার 
' মুখে টমা খাইলেন। কট্রবাধাও তীর মুখের সঙ্গে ঠোট শিয়া 
তাহাকে আদর জানাইল। 
“আচ্ছা শরংদা, এই বুড়োর নাম নারদমুনি হল কেমন করে বলুন 

ত?” প্রশ্ন শুনিয়াই সহান্তে কহিলেন, «কেন এই যেমন করে আমার 
নাম শরং চাট্রষ্যে, তোমার নাম যোগীন সরকার হয়েছে, ঠিক এমনি 
করেই । তাই ষদি বানা হল ত, অমন পাকা চুল, দাড়ী, গলায় 
অমন কাঠের মালা, মুখে হরিনাম, এতেও কি এ বেচারাকে নারদমুনি 
বল] ভূল হয়।' | 


চিত্রশিল্পানুরাগী শরৎচন্দ্র ১৫ 


“আচ্ছা বুঝলাম। এখন একবার এলে পরে'"*''” মুখের কথা 
মুখেই রহিয়া গেল। সিঁড়ি উপর আওয়াজ শোনা গেল, “দেবতা ঘরে 
আছেন ?' গলা বাড়াইতে দেখি, সত্য সত্যই নারদ খাঁধর আবিভাব 
হইয়াছে। . একটুখানি নীচে নামিয়া গিয়া বৃদ্ধকে হাত ধরিয়া তুলিয়। 
আনিলাম। সে এখনো হাফাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই গড় হইয়া 
তাহার দেবতাকে প্রণাম করিল। এ সঙ্গে একটা প্রণাম আমার 
কাছেও পৌছিল। শরৎবাবু বৃদ্ধের অলক্ষিতে ছবিখানি তুলিয়া আনিয়া 
তাহার সন্থুখে ধরিলেন। বুদ্ধের কোটরস্ক চোখ ছুইটী একবার জল্জল 
করিয়া উঠিল। তারপর হাসিভরা দুখে কহিল, 'দ্েবতা এতও 
আপনার মাথায় আসে ?' , 

শরত্বাবু প্রত্যতুরে কহিলেন, 'দ্যাথ নারদ, তোমাকে একটা কাজ 
কর্তে হবে। কাজটা ভাবছ খুব শক্ত, না তা নয়। রোজ সকালবেলা 
আমার এখানে ঘণ্টা ধানেকের জন্যে আসতে পার? চা-টাও খেতে 
পারবে, আর আমার এই ছবি আ্বাকাও দেখতে পারষে।' 

চায়ের উল্লেখে বৃদ্ধ মনে মনে একবার এই পরম উপাদেয় বন্তটীর 
স্বাদ উপতোগ করিল, পরে মুখেও চপচগ করিয়া! বারছুয়েক শব 
করিল। শরত্বাবু ইহ1 লক্ষ্য করিয়ী উঠিয়া গেলেন? পরে এক 
পেষ্ালা চা লইয়! আসিয়া বুদ্ধের সামনে নামাইয়া রাখিয়া মধুরকণে 
কহিলেন, 'বড়ই কষ্ট হয়েছে, নাও চ1 খাও।, বৃদ্ধ সমম্্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল--'আপনাদের ত হয়েছে দেবতা ?" 

“ওহে দেবতাদের কি আর ওটা বাকী থাকতে আছে। তুমি 
এখন খেয়ে নাও চট করে। নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।' 


১৬ ব্রন্ম-প্রবাসে শরৎচজ্জ 


তাহার চা-পান শেষ হইপে, তিনি খু'টিয়া খুঁটিয়া তাহার অবয়বের 
সৃহিত ছবির অবয়ব গিলাইয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
বলিয়া উঠিলেন, কত ষে ৩০০ আছে সরকার তা আর কি বোল্বো। 
যাক যখন একবারটি হাত দিয়েছি, তখন আর সোজ্বায় ছাড়াছাড়ি 
নেই। ষাহোক্‌ একে মনের মতন করে 8।)9) কর্তে হবে। নইলে 
পয়সা] খরচের কথা ছেড়েই দাও, বিলকুল মেহনৎটা মাটী হয়ে যাবে ।” 

আমিও বলিলাম, 'তাই করুন। শরীর ক্ষয় অরথব্যয় এই ছুটোই 
ষেন মাঠে মার! না ষায়। “ওহে তা আর বল্তে হবে না তোমাদের 
কাউকে" বলিয়াই তিনি ছবিরদিকে মন:নংযোগ করিলেন। 


শরৎবাবু এবারে একখানা নৃতন ছবি জ্বাকার আয়োজন করিতে- 
ছিলেন। নৃতন.করিয়া সরঞ্জামের যোগাড় করিয়া নূতন ক্যান্ভাসের 
উপর এক নৃতন চিত্জের পরিবঈটন] নেহাৎ মন্দ হইতেছিল না। তাহার 
সর্ধ প্রথম চিত্র “বাবণ-মন্দোদরী' খানা কেমন অস্পষ্ট হইয়াছিল। 
এখান দেখা গেল সেই সব অস্পষ্টতা দোষ রহিত, অথচ অতিরিক্ত 
আলোক সম্পাতেও খুব যে উজ্জ্রল, তাও নয় । আলো ও ছায়ার 
পরস্পর স্টক ইহাতে এমন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, যে তাহা 
নিতান্ত কাচা হাতের বলিয়া মনে করিবার মত নয়। বাস্তবিকই 
তাহার মধ্যে 480090।'র জ্ঞান, 1১০751600৬6 এবং 38৫7-87077)0 
এর আইডিয়া সমস্তই বি্চমান ছিল। শিল্পীর বর্ণজ্ঞানও যে নিতান্ত কম 
ছিল, তাহাও বলিতে চাহি না। মোটের উপর, একসঙ্গে নিসর্গ চিত্র 
ও মন্ুষ্যচিত্র মিলাইয়া যাহা হয়, ঠিক তাই, এই তগস্থিনী মহাশ্বেতার 


চিত্রশিল্পানুরাগী শরৎচন্দ্র ১৭ 


চি নুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, গ্রন্থির খেয়ালী-সন্তান শরৎচন্দ্রে 
তুলির মুখে । | 
_ বর্ধার দ্রিনে অছোদের তীর ঝাপসা ঝাপলা দেখাইতেছে, ওপারে 
(মঘভারানত আকাশ আরও অম্পষ্ট, ইহারই একপাশ দিয়া লাজুক 
দূ্য একটুখানি উ'কি ঝাঁকি মারিতেছে। তীরে তরুতলে এলোকেশা 
সগ্ভন্নাতা তপগ্গিনী মহাশ্বেতা। রোরুগ্ঠমানা প্ররৃতিদেবীরই যেন 
একখানা জীবন্ত আলেখ্য । 

বল্পীন্ষকা'র ক্ষুদ্র ঘরটার এককোণে ছবিখানি এমনিভাবে বসানো 
ঘে, দরজার একপাটি খুলিলে যতখানি আলো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে 
তাহারই সাহায্যে ছবিধানাকে তাঁলরূপ বোঝা যায়। শরৎবাবু সেই 
অবস্থায়ই আমাকে ছবিখানা বুঝাইয়া দ্রিলেন। বুঝিলাম, সকল উন্নত 
কলার মধ্যেই সেই চিরহ্থন্দরের আনন্দঘন রস-মৃত্তিরই বিকাশ সাধনের 
চেষ্টা। বাস্তবিকই একটুখানি উদার দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, আপাত 
কুংধিত জিনিসটাও জুন্দব বলিয়া মনে হয়। অবশ্য শরত্বাবু যে চিত্রটি 
অঙ্কিত করিয়াছিলেন সেটা নগ্ন সৌন্ধ্যের চিত্র নয়। নগ্ন হইলেও 
বোধ হয় কুংমিত বলিতে পারিতাম না৷ এই কারণে, যে তাহার 
নহিত পারিপাশ্িক প্রাকৃতিক দৃশ্যের কেমন একটা চমৎকার সামগ্বস্ত 
ছিল । | 

শরৎবাবুর চিত্রকলার পরিচয় আমিই জান্তাম। ঠাট্া বিদ্রপ 
হইতে নিজেকে এবং শরৎবাবুকে বাচাইতে গিয়াই কাহারও কাছে 
একথাটা ভাঙ্গি নাই। তবে একথা সত্য যে, এই ছবি স্বাকা 
দেখিবার কঝৌঁকেই আমি তাহার বাড়ী অত ঘনঘন যাইতাম। 


১৮ ব্রহ্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


কেননা আমার মনে হইত ছবি অাকা বাস্তবিকই একটা দেখবার 
মত জিনিষ-কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত্ত চট্চার চেয়েও কাজটা 
ঢের শক্ত। এই উপলক্ষে বসাক মহাশয়ও মাঝে মাঝে শুভাগমন 


করিতেন। 
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রহাগ্রিয় শরচন্ত 


সেদিন হাসির বেগটা একটুখানি প্রশমিত হইলে, দাদামহাশয় 
হঠাৎ শরংবাবুর পিঠ চাপড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হি ভাই শরৎদা 
সত্যি করে বলবি ত? লুকোবি, ছাপবি না ভ? 

প্রশ্নের ধরণ ও ভঙ্গী দেখিয়া আমরা ত অবাক। খুড়ো বলিয়া 
উঠিল, 'দাদামশায় গোপনীয় ঘি কিছু বলবার বাঁ জানবার থাকে ত 
বলুন আমরা আগে থাকতে সরে পড়ি।' দাদামশায়ের, ভাবে বোঝা 
গেল যে, আমাদেরই সাক্ষাতে এমনতাবে শরতবাবুর কাছ হুইতে 
জানিয়া লয়েন যে আমরা তাহা সহজে ধরিতে না পারি। কিন্ত 
খুড়োর কথার খোচা খাইয়া তাহার আর সেরপ প্রবৃত্তি হইল না। 
সহজ স্পষ্টভাষায় শরৎবাবুকে জিগ্ঞামা করিলেন, "শুনতে পেলাম, 
আমাদের মিত্বির সাহেবের সঙ্গে নাকি তোমার খুব ভাব। কথাটা 
মত্যি কিনা? শরত্বাবু সহজেই কথাটার উত্তর দ্িলেন। কহিলেন, 


ও ব্রন্ম-প্রবাসে শরৎচত্্র 


'সত্যি বই কি দাদামশায় খুবই সত্যি। তাই ত অনিচ্ছাসত্বেও এক- 
মাত্র তারই অন্থুরোধে পড়েই আপনাদের অফিসে চাক্রী নিচ্ছি।, 
“বেশ বেশ ত্যালা মোর দাদা । এইবার হাতখান] দ্রাও দিকিন' 
বলিয়া, তাহার ডান হাতখান! টানিয়া লইয়া হাতের পাতাটা মুখে 
ঠেকাইয়া কহলেন, "আঃ! কি কপালটাই করেছ দ্রাদা! মিত্তির 
সাহেব হেন মানুষ, সে তোমার বন্ধু। বা হোক দাদামশাঘ্বের কথাটা 
ভূলে যেয়ো না) 

কথাটা একটুখানি স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যক। মিত্বির সাহেব 
ওরকে মিষ্টার এম, কে, মিত্র আমাদের ডেপুটি এক্জামিনার | খুব 
কৃতী অফিদার। অফিসের ফিরিঙ্গী সাহেবগুলা1 তাহার নামে 
কাপিতে থাকিত। সেই মিত্তির সাহেবের সহিত দাদানশায়ের 
একটু পরিচয়ের আবগ্তক হইয়া পড়িয়াছিল। অফিসের কাধ্য- 
বাপদেশে দাদামশায় পূর্বে লুধিয়ানা, অগ্থালা, জলন্ধর, শিয়ালকোট 
প্রভৃতি অঞ্চলে চাকুরী নিবার পর স্বেচ্ছায় বর্মায় বদলি হইয়। 
আসেন। নানারপ দুর্ঘটনার জন্য অফিসের কাজে গুরুতর রকম তুল 
হইতে থাকে। অনেকগুলি টাকা নাকি তদরুণ সরকার বাহাদুরের 
লোকসান পড়ে। তারই জন্য দাদামশায় একাউন্টেন্ট হইতে 
কেরানীগিরিতে ডিগ্রেড, হইয়া ধান। ছুঃখেরি কথাটা বটে। কিন্ত 
মিত্বির সাহেবের পৃব্বতন কর্মচারীরা অফিসের কাগজপত্রে তাহার 
বিরুদ্ধে এমন সব মন্তব্য লিখিয়া যান, যাহ] কাটাইয়া উঠা দাদা- 
মশায়ের পক্ষে একান্তই অসম্ভব হইয়। গড়িল। স্থরদিক অমায়িক 
দাঁদামশায় ইহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 


রহস্াপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২১ 


এই দাদামহাশয়কে লইয়া শরংচন্ত্র খুব আমোদ করিতে তাল 
বামিতেন। ঠাকুর দেবতা হইতে আরম্ভ করিয়া, ভূত, প্রেত প্রভৃতি 
অপদ্বেবতাবর অস্তিত্বে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল এবং সেই সমস্ত 
বিষয়ে গল্প করিতে তাহার এত ভাল লাগিত যে তাহ! আর বলিয়া 
শেষ করা যায় না। একদিন নাকি তাহার বাটাতে কই মাছের 
পেটের ভিতর হইতে সর্প বা এ জাতীয় একটা ক্ষুদ্রাকার জীব বাহির 
হইয়াছিল। শরংবাবু অনেক সময় একখা সেকথার পর এমন কায়দায় 
গম্তীরতাবে এই কথাটা দাদামহাশয়কে দিজ্ঞাপা করিতেন যে, কাহারও 
সাধ্য থাকিত না, যে ভিনি তাহার অপূর্ব 'রগড়-নাট্যের' একটু অভিনয় 
করিয়া যাইতেছেন। দ্াদ্বামশায় যখন পূর্ণ উৎসাহে মংস্তের উদরস্থ 
জীবটিকে একটি অদ্ধগর সর্প আখ্যা *দিয়া তাহার আখ্যায়িকাটাকে 
জমাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেন, তখন শরংচন্ত্র বলিয়া উঠিতেন, 
“'আচ্ছ! দাদামশায়! এ গল্প ত শোনা হল, এইবার আপনার আটকের 
গল্পটা বলুন ত? বলিতেই দাদামশায় জবাব করিয়া বপিতেন, এ ত 
তোমাদের দোষ দাদা 1.*একটা গল্প সারা না হতেই আরেকট1? সে 
আরেক দ্বিন হবেখন।' ৃ 

শরতবাবু বহুক্টে হাদি চাপিয়া উত্তর করিতেন, ঠিক বলেছেন 
দাঁদামশাই ? “অরপিকশ্য শিরমি মা লিখ, মা লিখ ।' বলিয়াই, তামাকের 
ধোয়ার সঙ্গে হাসিটাকে মিশাইয়া দিয়া গম্ভীরভাব ধারণ করিতেন। 
আর আমরা? দ্বাদামহাশয়ের গল্প ও শরতবাবুর গাস্ভতীধ্যে হাসি 
চাপিয়া রাখিতে পারিতাম না। শরতবাবু এক্প গম্ভীরতাবেই হয়ত 
ঘাদ্রামশাইকে নমস্কার করিয়া শিদ্‌ দিতে দ্বিতে হাতের যষ্টী গাছটা 
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স্ধালন করিতে করিতে দেখান হইতে চলিয়া যাইতেন। প্ররুতির 
অদ্ভুত উপাদানে গড়া এই মান্ষটার দিকে আমরা অবাক হইয়া চাহিয়া 
থাকিতাম | 


একদিন গানের পর চা খাইবার পালা। দাদামশায়ের ফরমাইশী 
বিরাট আকুতি কপের ৩৪ কপ চা তৈয়ারী করিতে রীতিমত ডেকৃচিতে 
করিয়া জল গরম করিতে হইত। শরৎবাবু রীতিমত চা-খোর হইলেও 
দাদামশায়েয় অতিথিসৎকারের বহর দেখিরা জোড় হাতে কহিলেন, 
দাদামশাই! এরকম পেয়ালায় চা খেতে হলে সেই ছাপর যুগের 
বৃুকোদরের প্রয়োজন। একেই অন্বলের রুগী, তার ওপর আবার 
বোগনো প্রমাণ চা। হয়েছে দকারফ! এইবারে !, 

'নে ভাই আর ন্তাকামো করিসনে_ বলিয়া] দাদ্দামশাই পরম 
সমাদরে এক পেয়াল! চা শরত্বাবুর হ্মুখে অগ্রসর করিয় দিলেন। 'নে 
দাদ] মুখটাতে ঠেকালেই কোথায় চৌ করে উড়ে যাবেখন। এত 
কপই না। যখন জলম্ধর হুশিয়ারপুর অঞ্চলে ছিলুম, তথন বললে 
বিশ্বাস যাবিনে ভাই, এযাতো বড় ছিল আমার কপ্টী। সেখানে ভাই 
কফি বেশী খেতুম। আঃ, কি ঠাণ্ডা জায়গা । গোড়া রেস্ুন আর 
ভাল লাগে না। কি বল মি'ত্বরজা? 

মিত্রজা উত্তর করিলেন, “সে কথা আর বল্তে। শ'বার এ যায়গ। 
আমার অগছন্দ। তবে কি না কপাল। নইলে সিমলা হেন 
জায়গাঁয় যাবার সব ঠিক ঠাক। তা গোড়া কপাল আমাকে কি না 
(টনে আন্লে এই মগের মূলুকে ! কি কপালটাই করেছিলুম আর জন্মে 
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তাই জাত খোয়াতে এলুম রেসুন সহরে। তুমিও যেমন দাদ! একটাবার 
গেন্সনের টাকাটা হাত করি, তারপর এ জায়গায় থাকে কোন্‌ ব্যাটা ! 

আমরা কেহই মিত্রজার এই কথায় হাসি সম্বণ করিতে পারিলাম 
না। শরৎবাবুই উচ্ছ্বসিত হাস্ত-লহরীর মধ্য হইতে বলিয়া উঠিলেন, 
'দাদদামশাই ! আপনার আটকের গল্পটা ত একদিনও শোনা হয় 
না। সেই ইণ্ডাজের ধারে কি হয়েছিল না? দাদামশাই কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিলেন, 'ওঃ! সেই পাঠানের সঙ্গে 
বস্তাধস্তি ত? 

শরংবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

“কি শরংদাঁ, বল না ভাই কোন্টা? 

যা এটেই বল্‌্তে বল্ছি দাদামশায় 1 

দাদামশায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ওরে ভাই সে কি বোল্‌বে 
রে দাদা! ব্ল্‌লে প্রত্যয় হবে না। এমনি সময়টায় চলেছি 
ইগডাজের ধার দিয়ে রাস্তা ধরে বরাবর দক্ষিণ মুখো। সুর্যের লাল 
টক্‌ টক্‌ করছেন জবা ফুলটার মতন। মনে করলুম একবার, সামনের 
এই বন্তীগ্ুলো! একটাবার ঘুরে আশা যাক্‌। চল্তে চল্তে একটুকুন 
পরেই সন্ধ্যা হয়ে এল। কৃষ্ণপক্ষ কিনা, দেখতে দের্ধতেই অন্ধকার 
জমাট হয়ে এল। বল.ব কিরে দাদা, আমার পেছনে মানুষের সাড়া 
পেতেই যেমনি ঘাড় ফিরিয়েছি কি, অমনি দেখি, ইয়া মাথায় পাগড়ী 
ইয়া যমের মতন চেহারা, ইয়া প্রকাণ্ড বড় লাঠি হাতে ছুই পাঠান 
আমাকে ধরবার জন্যে ছুটছে । বেশী বড় নয় দেড় হাত লম্বা এক 
খানা রুল নিয়ে আমি সদা সব্বর্দীই চলাফেরা করতুম। কি জানি 
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দৈবী কখনও দরকার হয়ে গড়ে। আমিও মালকৌচাটা না মেরে 
নিয়ে কুল বাগিয়ে দড়িতে রইলুম। ভাবলুম, আগে কোন কাটা 
বোলব না। একবার ওদের দৌড়ট! দেখে নি, তারপর এর যা বিহিত 
হয়, তাকর! যাবে। ভাবতে ভাবতেই বোলব কিরে দাদা, এক 
শালা পাঠান কুলে কি আমার বাঁ হাতটা খপ. করে ধরে ফেল্লে। 
যেমনি ধরা, কি মেরেছি শালার হাতের কজীতে রুলের এক থা। 
ঘা” খেয়েই মাটাতে না পড়ে ভূই কুমড়োর মতন গড়াতে গড়াতে 
শাল] গিয়ে পড়ল ইগ্ডাজের মধ্যে। আরেক শালা যেম্নি আমাকে 
রুখলে, কি অমূনি খপ করে তার দাড়ীটা না ধরে বৌ বৌ শব্ধে তাকে 
ঘুরপাক দিতে লাগলুম। যাবি ত যা, শালা করলে কি আমরা 
হাত ছট্‌কে গিয়ে গড়ল ইগাজে। এক গোছা দাড়ী আমার হাতের 
মুঠোর মধ্যেই রয়ে গেল। 

আমরা বনু কষ্টে হাসি চাপিয়া গেলাম। দাঁদামশায় বলিতে 
লাগিলেন, "ভাইরে! এই পাঠান জাত কি দুদ্ধর্য। একবার 
পেশোয়ারে এক মেম সাহেবকে বাজারের তেতর কেটে ফেললে। 
কিন্তু বীরের জাত বলি ভায়া এদের । খুন করেছে, স্পষ্ট কবুল করুলে, 
তারপর তার ফাসী হয়ে গেল। 

এতক্ষণ পরে এইবার আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আচ্ছা দাদামশাই 
আপনার সে ছুট পাঠানের কি হ'ল শেষে? 

“শ্তন্লুম, কোন কাগন্জে নাকি বেরিয়েছে যে, ঘণ্টাখানেক পরে 
ছুটো পাঠানকে আধমরা অবস্থার পুলিশ জল থেকে তুলে চিকিৎসার 
জন্যে হাসপাতালে ভন্তি করে দিয়েছে ।, 
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এইবারে দাদামশার “আমার কথাটাও ফুরোল, নটে গাছটাও 
মুড়োল'_ কেমন কি না? বলিয়া শরৎবাবু একটুখানি হাসিলেন। 

ই্যারে শরত্দা তোরা কি বল্তে চাদ্‌ যে আমি রূগকথা বল্লুম 
এতক্ষণ তোদের কাছে? দেখবি তবে সে বলখানা ? 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম, “আর রল বের কর্তে হবে না দাদা- 
মশায়! শরত্দার রহস্য বুঝতে পাচ্ছেন না? 

শরতবাবু হাতজোড করিয়া দাদামশায়ের স্থমুখে আসিয়া অনাবিল 
হাস্তে মুখখানাকে উজ্জল করিয়া কহিলেন, '“দাদামশায়! সত্যি সত্যি 
' আমি আপনার কথাগুলোকে রূপকথা বলিনি । তবে গুনতে অনেকটা 
আশ্চর্য রকমের মনে হয়। তা দাদ্রান্শাই সংসারে আশ্চর্য বলতে 
কিছু নেই, সবই সম্ভব। আমরা সম্পর্কে নাতি হই, তাই নটে 
গাছের ছড়াটি বল্লুম। এতে কি কিচ্ছু মনে কর্তে আছে দাদামশায় ?+ 

দাদামশায় মনের আবেগ সন্বণ করিতে না পারিয়া শরতবাবুর 
চিবুকটা ধরিয়া গদগদ্দ কঠে কহিলেন, "সত্যিই কি আমি কিছু 
মনে করেছিরে শরংদা! কিছুটী মনে করিনি। তবে একটা 
কথা রাখবি ত? ঝুঝিলি কি বললুম, একবারে তৃলে থাকিস্ণি যেন। 
দ্বাদামশায়কে মাঝে ম।ঝে মনে করিস্‌।১ 

“তা কোরবো দাদামশায়। এখন তাহলে আদি-্গ্রণাম |, 

'আঃ বেঁচে থাক দাদ্দারা সব ধনে বংশে সুখে সচ্ছন্দে, বলার 
সঙ্জে সঙ্গেই দড়াম করিয়া দরজা! বন্ধ হইয়া গেল। আমরাও 
সল্লালোকদীপ্ত রাজপথে বাহির হইয়] পড়িলাম। 


৬ ব্রন্ম-প্রবামে শরৎচন্দ্র 


শরতবাবু মিত্তির সাহেবের বাসা হইতে উঠিয়া যেসে আসিয়াই 
বন্ধুকে পরিহাস করিয়া বলিলেন, “ওহে বঙ্গচন্ত্র! তোমাদের মেসে 
ত আন্লে, এখন অষ্টগণ্ডার ঠ্যালায় রক্ত আমাশা না ধরাও ! 

বন্ধুটার নাম বঙ্গচন্ত্র দে, পরিহাস রসে শরংচন্দ্রের মযকক্ষ। অমনি 
হাসিয়া তংক্ষণাৎ ছবাব করিয়া বসিলেন, 'ওরে তুই আস্বি বলে 
মেস থেকে আমরা লঙ্কার পাট তুলে দিয়ে হিং আর গুড় চালাতে 
সরু করেছি ।” 

'বটে! তাহলে তোদের উন্নতি হয়েছে বল্‌! দেখিস এখন 
তোদের পেটে সইলে হয়! ওরে গ্াখ শুটকি ফুট্‌কি ত খাসনে 
মেসে? বলিয়াই শরং্বাবু মুখ্টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

'রামচন্ত্র! এখন থেকে সামুক কেঁচে থেতে স্থুকু করতে হবে যে? 

“কি বল্লৈ-_কি বল্লি রে বঙ্গা? শামুক কেঁচো কিরে? 

"আরে ওই যে তোদের হুগলি অঞ্চলের লোকে যাকে পরম 
ঘমাদ্রর করে গুগ্‌ুলি বলে খায়, আমরা মুখ্য বাঙ্গাল মানুষ ওকেই 
শামুক বলি।? 

'মুখ্যু ষে সেকথা একশবার মত্যি, আর বাঙ্গাল যে, সে কথা 
দুশৌবার সত্যি। শামুককে কি গুগলি বলে রে মুখ্য! গুগলি বলে 
ওর ভেতরে ঘেটা থাকে সেইটেকে। এখন বুঝলি ত?' বলিয়াই 
শরতবাবু এমন ভাবে হো! হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন, যে তাহাতে 
মনে হইতে লাগিল, ষেন বাড়ী ঘরের ছাদ ফাটিয়া যাইতেছে। 
বঙ্ধচন্্রর তংক্ষণাৎ একটু হাপিয়া পালটা জবাব করিত্বা বসিলেন 
অর্থাৎ, যে পরম পদার্থ কিনা শীস বস্তুটি ওর মধ্যে থাকে, সেইটাত? 


রহস্প্রিয় শরৎচন্দ্র ২৭ 


তাহোগ গে, শীস বস্ই হোক আর ছাল পদার্থই হোক জিনিষটা! 
যে ভদ্রলোকের খাছ নয়, একথা পাচশে! বার সত্যি 1১**** 

'যাহোক তোর মুখে এত কথা ফুটেছে এইটেই পরম লাত! 
কিবলিদ্‌ বঙ্গ! বল্ত? বলিয়াই, শরবাবু বঙ্গচন্দরের মুখের পানে 
বোধ হয় একট! উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিলেন 

উত্তরটা যে ব্চন্দ্রের মুখের উপযুক্তই হইল, সে কথা বলাই 
বাছুল্য। বঙ্গচন্দ্র বলিয়া খসিলেন, “ওরে মুখ সর্বস্ব! তোরা ত 
মুখের জোরেই বাঁচিন্‌। মুখ না থাকলে তোদ্রের যে কি হত, তা 
আর বলতে চাইনে !, 

“ওরে আর বাকী রাখিস কেন? বলেই ফ্যাল না! 

“আর বলতে চাইনে। বুঝে নে যদি বুদ্ধি থাকে ঘটে। 

'বটে! ভারী ত চালাক হয়েছিম্‌ দেখচি। এইবার তোর গ্যাশে 
যত লোক আছে সকলকে এক এক করে নিয়ে এসে ভোর মতন 
চালাক বানিয়ে নে।* 

'তথাস্ত, মশাইয়ের আদেশ শিরোধাধ্য 1১ বলিয়া, বঙ্গচন্্র মুখ টিপিয়া 
টিগিয়৷ হাসিতে লাগিলেন। 


সেদিন অপরাহ্ছে শরত্বাবুর বাসায় ধেড়াইতে যাইতেছি, সিড়ির 
উপর হইতেই একটা ভীষণ চীৎকার শুনিতে পাইলাম । কঠম্বরেই 
বুঝিতে পারিলাম শরৎদ1! কিন্তু এ বীর-বিক্রম কার উপরে? চাকর 
ঠা্চুর যাই বলি, সে জীবটাত নেহাত গোবেচারী। খোলা দরজা 
দিয়া তিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখি, একখানা লোহার চিম্টে হাতে 


৬ এদ্দগুবাসে শরৎচন্দ্র 


বীর বেশে শরত্দা, কপ শয্যার অগ্ধশায়িতাবস্থায় বন্ধু ব্বচন্দ্র। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ব্যাপার কি বঙ্গবাবু? এ যে দেখচি রীতিমত 
যুদ্ধের সঙ্জা।' বর্ধবাবু একটুখানি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, আপনার শরং্দার কাণ্ড। কতবার বলেছি যে গাধা 
পিটিয়ে কি ঘোড়া করা যায়। তা উশিত শুনবেন না! আমার 
জন্যে দিয়েছিলেন জল গরম করতে। একবার জল গরম করে 
নামাতে গিয়ে ঢেলে ফেলেছে, আরেক বার উহ্নন নিবিয়ে ফেলেছে? 
বেচারী ধে গা পুড়িক়ে ফেলে একটা কাণ্ড করে বসেনি, সেও 
ভাল।, আমি হে] হো শবে হাপিয়া বলিয়া উঠিলাম, 'সর্বনাশে 
সমূৎপন্লে অর্ধং তজতি পণ্ডিত: -বেচারী যে মূল্যবান পায়ের বদলে 
সামান্ত একটু জল ফেলে দিয়েছে, তাতে দোষ কিছুই হয় নি। 
বুদ্ধিমান লোকের লক্ষণই হচ্ছে সকলের আগে আত্মরক্ষা, তারপর 
দুনিয়াদারী।' আমার মন্তবো বঙ্গচন্্র হাসিয়। ফেলিয়া কহিলেন, 
'আত্মানং সততং রক্ষে২-” তার মুখের কখাটা তংক্ষণাৎ কাড়িয়া লইয়া 
আমি উীরক্ত করিলাম ধেনৈরপি দারৈরপিচ 1--বঙ্গবাবু আমার 
কথায় হে] হো! শবে হাসিয়া বলিয়] উঠিপেন, “এই ছুইটীরই যা কিছু 
অভাব। গঙ্গে সদ্ধে রান্নাঘরের ভিতর হইতে শরত্বাবুর গলার 
বঙ্কার পাওয়া গেল, “ওরে বঙ্গা! তুই বেটা এবার নিজেত মরবিই, 
আমাদেরও সঙ্গে সঙ্গে মারবি। অত গলাবার্জি করলে বুক ফেটে 
যে মারা যাবি রে হতভাগা ! 

বঙ্গবাবুও ছাড়বার পাত্র নয়। অমণি উত্তর করিয়া বসিলেন, “ওরে 
মরিইত আগে, তারপর তোর সহ না হয় সহমরণেই নয় যাস. 


| রহস্যপ্রিয় শরৎচন্দ্র ২৭) 
ন্‌ “ওরে থাম থাম ব্ষচন্ত্র। আর রসিকতা ফলাতে হবে না। মরি 
কি নামের বাহাছুরী। জার দেশে আর নাঁম খুজে পাবার জো] 
নেই। বুঝেছেত সরকার। কেবলই ওই জগংচন্্র পুন্চন্্র, অপন্না 
চরণ, ইনি আবার বষ্ষচন্দ্র! নামের বালাই নিয়ে মরি! মাদ্রাজী- 
দেরও যেমন কথা বুঝিনে, এদেরও তেমনি । নিজেরা নিজেরা 
যখন ক] কয়, কিযে কয় ভগবান জানেন। তাই তাদেরও বামুন 
হলেই আয়ার হওয়া চাই বেশীর ভাগ, আর নামটা হওয়া চাই 
সবব্রমণি--এদেরও তেমনি, বামুন হলেই থেতভাব চন্বত্তী, আর নাম 
জগত্চন্ত্র। বাবা এত জগতচন্ত্র রেঙ্গুন সহরে খাকতেও সহর আলো 
হচ্ছে না। দেখা যাক্‌ এইবারে যদি ব্রঙ্চন্ত্র একটা কিছু ক'রে 
বসেন। যে রকম জোর কলমে চ011থ] [০0900 সম্বন্ধে 
লেখা মকৃসো হচ্ছে, আমারত বড্ডই ভাবনা হয়েছে ভাই, গিল্‌ 
টিল্‌ বুঝি এবারে চাঁপা পড়ে যান। আমরা নিরক্ষর মানুষ, ছু হরফ 
বাংলাই শুদ্ধ করে লিখতে পারিনে, তা আবার ইংরেজী 1, 

“লিখতে না জানিম্‌ আমার লেখা পড়ে শেখ, বুঝলি ত শরতা! ॥ 
বলিতেই, শরৎচন্দ্র উত্তর করিলেন “ই সাম্নের শ্রীপঞ্চুমীর দিনে 
দুর্গা বাড়ী গিয়ে হাতে খড়ি দিয়ে আসি, তারপর তোর কাছে পাঠ 
নেবো বুঝলি ত?, | 
৷ উতয় বন্ধুতে এইরপ ব্য্-ফিন্পপূর্ণ কথাবার্ভাই হইত। 


'একজামিনারের অফিস ছিল অনেকটা নিজেদের বাড়ি ঘরের 
মতন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনেক সময়ে গল্পগুজবে কাটিয়া গিয়াছে । 


৩০ ব্রন্ম-প্রবামে শরৎচন্দ্র 


আমাদের উপরিতন কণ্মচারীদের অনেকেই ছিলেন সাদা লাহেব। 
তাহাদের ব্যবহারও ছিল চেহারার মতনই সাদা । সময় মত কাঙ্কর্ম 
সমাধা করিয়া দিতে পারিলেই তাহারা খূপী থাকিতেন, নচেৎ আমরা 
কি করি, না করি, তাহা তাহার! আদৌ লক্ষ্য করিতেন না। 

হঠাৎ একদিন শরংবাধু অফিসে আসিয়া ঘোষণা করিলেন, “ওহে! 
আব্কে ভারি একটা মজ1 হয়েছে । বসাক এলে একবার তার দিকে 
তাকিয়ে দেখো, চিনতে পারো কি না! ব্যাপার কি জানিবার জন্ত 
আমর! উদগ্রীব হইয়া! থাকিতেই শরতবাবু বলিয়া উঠিলেন, *ওহে এ 
লোকটাকে দেখে তোমরা কেউ চিনতে পারো ॥" 

সত্যসত্যই আগন্তকটীকে দেখিয়া সহমা চিনিবার উপায় ছিল না, 
কেন না ষে বেশে তিনি আগমন করিলেন, সে বেশের সঙ্গে তিনিও 
যেমন অপরিচিত, আমরাও তন্রপ। পরণে আটহাতী ধুতির পরিবর্তে 
থাকীর হাফ প্যাণ্ট, তার নীচে পটি জড়ানো, পায়েও বশ্মাফানার স্থানে 
এডওয়ার্ড ্লিপার, গায়েও সনাতন কোটটীর বদলে একটি কুমিল্লাছিটের 
বুক-থোল1 কোট। সবচেয়ে বাহার মাথায়, সেখানে একটা পাগড়ী- 
টুপি, ঠিক হুবহু যাত্রাদলের মন্ত্রীর শিরক্ত্রাণের মত। 

বসাক মশায় অফিসে ঢুকিতেই আমরা! সকলেই একযোগে উঠিয়া 
ধাড়াইয়া হাততালি দরিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম । দাদামশায় 
এক গাল হাসিয়া বলিয়! উঠিলেন, “আহা ঠিক মানিয়েছে যেন লোহার 
কাঠিকটী।” বলিয়াই পুনরায় সংশোধন করিক্া কহিলেন, 'না দাদা ! 
তুল হয়েছে, ঠিক যেন বাকা! শ্বামটাদটা--যে পাগ, মাথায় দিয়েছ হে 
বসাক, ওর ওপরে একটুখানি মমুরের পাখা গুঁজতে পারলেই ঠিক 


রহস্থপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩১ 


মোহনচুড়াটা হ'ত। আর যদি বল লখিদ্বের কথা, তাই বা কম 
কিসে! যা শুনতে পাই তাতেত এ পক্ষেও কম নয়। যাক্‌গে, যাক্‌ 
গে! আচ্ছা এ মোহন বেশটী কিসের জন্যে বলত একবার ? 

বসাক মশায় কোন কথা বলিবার পূর্বেই শরৎবাবু তাহার হইয়া 
উত্তর করিলেন, “ওহে! বুঝতে পাচ্ছেন না দাদামশায়! বসাক 
আজকে যে জুরর হয়েছে চীফ কোর্টে ।, 

“বটে, খুনী মকদমা নিশ্চয়ই ! গ্যাখ ভাই বসাক, বশ্বা হলে আর 
ছাড়িমূ নি? একদম সরাসরি 9116 বলে বস্বি।, 

বসাক মশায় তখন গম্ভীর চালে উত্তর দিয়া বসিলেন, 'বুঝেছ 
চৌধুরী সেটা হ'ল আইন আদালত, ন্যায় বিচারে যা সাব্যন্ত হবে, সেই 
রায়ই দেওয়া হবে। সমস্ত হাল না জনে শুনে আগে থেকেই কি বল 
যায় 5116) কি 006 60111)? 

শরৎবাবু একটুখানি হাশিয়! বলিলেন, 'বুঝলে ত বসাক ! তোমার 
লটারিরও যেমন ছু এক নঘরের তফাতে অনেক ওলট পালট হয়ে যায়, 
এ ফৌজদারী মামলাও অনেকটা তেম্নি। প্রমাণ হলেই নির্ধাত ফান 
আর না হলেই খালাস। একটু সন্দেহ থাকলেই আসামী বেচারী 
অনেক সময় ফাসি কাঠে ঝোলা থেকে বেঁচে যায়। দেখো খেন ভাল 
মানুষকে ফীসিতে ঝ.লিও না। 

বেলা ছুটোর সময় বসাক মশায় ফিরিয়! আসিয়া এক গাল হাসিয়া 
কহিলেন, 'আজ কেস্‌ ওঠেই নি। যাহে!ক ফাকতালে ফিয়ের 
টাকাটা আজকের মেরে দেওয়া গেল। এই রকম করে ছু একটা দিন, 
হয় ত মন্দ কি চাটুয্যে মশাই? 


৩২ ব্রন্ম-গ্রবামে শরহচন্খব 


চাটুয্যে মশায় হাসিয়া বলিলেন, 'সত্যিই বল্চ ত মামলা ওঠে নি, 
না তুমিই কোর্টের চেহার] দেখে ভড়কে গিয়ে ভেতরে ঢুকতে সাহস 
গাওনি? হলফ করে বলতো! কোন্টা সত্যি? ভূলে যেয়ো না 
কিন্তু ব্রাহ্মণের কাছে মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ। তা ছাড়া হাজিরীর 
দরুণ ফাইন্‌ হবে।+ | 

“আরে রামচন্দ্র? কি যেবল চাটুষ্যে, ত! বুঝতে পারি নে। 
মিধ্যা কথা বলতে যাব কেন বল তো? বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাস করেই 
দ্যাখ আমাকে কি কি দেখে এলুম সেখানে ।, 

“ষাক্‌ গে, মরুক গেস্পওপব বলে আর আমাকে বোঝাতে যেয়ো 
না বসাক। আদালতে হামেশা কি কি ব্যাপার ঘটে থাকে তা 
একরূপ সবারই জানা আছে।। ঝানিয়েও অমন ছুচারটে কোন্‌ গল্প 
নাবলাখায়। সেষাই হোক, আর যাই কর, দ্বায়িতবট1 যে কত বড়, 
তাত জানে।? 

“না তাই 'মাজ মামলা আর হ'ল না। কোর্ট বসতেই জজসাহেব 
তারিখ ফেলে দিলে সাতদিন পরে। আরেকটা 1১870174589 
ছিল কতকালের, সেইটের তলপ হ'ল ।' 

'বাম বাস! এর পরে যেদিন যাবে পোষাক আষাকটা একটু- 
খানি ভদ্রগোছের করে যেয়ো! 


সপ্তাহ পরে আবার নির্দিষ্ট দিনে বসাক মহাশয় ধড়াচুড়া পরিয়া 
আসিলেন। এবার বেশ ভূষ] বেশ উন্নত ধরণের দেখা গেল। একটা 
লম্বা পাচেপা প্যাণ্ট, তার উপর একটা কালো রকমের “কাট, মাথায় 


প্র 


রহসতাপ্রিয় শর ৬ 


একটা বাবু ক্যাপ, পায়েও তালি দেওয়া হইলেও একজোড়া সু, 
এবং পুরাণো একজোড়| কালো রঙের মোজ! শোতা পাইতেছে। দবাদা- 
মশায় নিজের ক্ষৌরমহ্থণ মুখখানায় বার দুই হাত বুলাইয়৷ বলয়! 
উঠিলেন, 'বসাক ! বেশ পোষাক করেছ বটে, কিন্তু মুখখানায় কেমন 
খোচা খোচা গৌফ বেরিয়েই বিশ্রী হয়েছে দেখতো! একটুখানি 
সাফ. হতরো হয়ে আসতে হয়। পোষাক আবাক তাল করে 
করতে হলে আগে থাকতে কামিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবার 
দরকার । 

শরত্বাবু একটুধানি হাসিয়া টিগ্ননী কাটিলেন, “বুঝতে পাচ্ছেন না, 
অত পরিচ্ছন্নত! বসাকের ধাতে পোধাবে না তাই একটুথানি ব্যক্তিত্ব 
বজায় রেখেছে । ঙ 

“ঘা বলেছিদ্‌ শরত্দা। সেদিন বসাক যে ঠ্যাং কাটা থাকির 
প্যান্ট পরে, পায়ে প্র ছড়িয়ে এডওয়ার্ড দ্লিপার পরে এসেছিল, তার 
চেয়ে আঙ্গ ঢের ভাল হয়েছে, 


অফিসের সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি--শরৎবাবু, বপাক মশায় ও আমি, 
এমন সময় পিছন হইতে চেনা গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, “হ্যালো 
বৈসাকবাবু ! 

পশ্চাতে তাকাতেই দেখি, আমার্দের অফিসের সেই বিদ্‌খুটে সাহেব 
ল্যাজারো--ছুই তিন থানা বড় বড় রেজিষ্টার ডান বগলে চাপিয়া, 
বা হাতে ছাতা লইয়৷ একটা বড় রকমের বর্ধা। চুুট টানিতে টানিতে 
আসিতেছে । আমর! একটুধানি দীড়াইতেই কাছে আপিয়া সহাস্তে 


৩ 


৩৪ ব্রহ্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


বলিল, হ্যালো ব্রাদার | 1 569 7০0৮ 87 9] 1769 1000 6:000189, 
1905 1100897186 কচড়া স01 01) 1161] 1 1]17979 19 10 1)600 
(60) ০11৮ ইত্যাদি অপূর্ব ইংরাজী ভাষায় অফিসের কার্জন থেকে 
সুরু করিয়া মায় পিয়াদা-পিয়ন এমন কি অফিসের বড় সাহেব পর্যযস্ত 
কাহাকেও বাদ দিল না, যাহা মুখে আপিল, গড়গড় করিয়া বলিয়া 
ফেলিল। 

এই ল্যাঞ্জারো দাহেব আমাদের এক্জামিনারের অফিসের এক 
অপুর্ব চিন্ব। বাড়ী মান্ত্রা অঞ্চলে। পূর্বতন পুরুষ ছিল নাকি 
গোয়ান্্ি। এই অপূর্ব কৌলিন্তের দাবীতে ল্যাজারো৷ ইউরেশিয়ান 
বলিয়৷ পরিচিত। 

ইহাকে আমরা সকলেই খুব পরিহাস করিতাম। বিশেষতঃ ইহার 
ইংরাজী জান লইয়া। অপূব্রভাষা জানের সঙ্গে অদ্ভুত উচ্চারণও 
উল্লেখযোগ্য। মোটের উপর পুঁথি পত্রের সহিত ইহার কোন নব্ব 
ছিল না। হস্তাক্ষরও আহামরি! সাঙ্গারুর কাটার মত খাড়া খাড়া 
অক্ষরগুলি যে সাহেবেরই লেখনীসন্ভৃত তাহা দুর হইতেও টের পাওয়া 
যাইত। একবার একথান] 0980৪] [.9৪৮০-এর তিন লাইনের দরথান্তে 
সাহেব যে অত্ুত ইংরাজী জ্ঞানের পরিচয় দ্িয়াছিল তাহা যে, 77908- 
20106 করিয়া রাখার উপযুক্ত। তিনটি লাইনে, তিনগণ্ডা তুল বাহির করিয়া 
শরত্বাবু বাস্তবিকই নাহেবকে সেদিন চমক লাগাইয়া দিয়াছিলেন। 
নাহেবত প্রথমটায় প্রচণ্ড বন্তৃতা দিতে গিয়া বার দুইতিন “হোয়াট? 
“হোয়াট? করিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। পরে অর্থ্ধ চুরুটটা 
জোরে জোরে বার কয়েক টানিয়া বিরক্ত হইয়! ছুড়িয়া ফেলিয় দিল । 


রহস্যপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩৫ 


:াহার পর কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়া প্যান্টের দুই পকেটের 
'মধ্যে হাত ছুধানি ঢুকাইয়া দিয়া গম্গম্‌ শবে পায়চারি করিয়া ফিরিতে 
'লাগিল। সাহেবের অবস্থা দেখিয়া আমরা ত অবাকৃ। অবশেষে 
তাহার ধৈর্য যখন চরমসীমায় পৌছিল, তখন সগবে্ব বুক ঠঁকিয়া 
| বলিল, 'হল্‌ রাইট! (৪11 7186) 5০৪ 6110৪ 6911 38১9 
1001181, ৪0]] 708 190886, ঘ)86 00036109818 01118 0790), 
00779 8101)6 7780 ] সা] 8110*****১ ৰ 
190০ ড1)80) 0:০0]: বলিতেই লাহেব শরংবাবুর প্রশ্নে 
একটুখানি বিব্রত হইয়া গড়িল। বোধহয় ভাবিল, পেটে যা বিভ্তা 
এ লইয়া আর চাটাঞ্জির সঙ্গে বোঝা পড়ীয় কাজ নাই। যদিই হাটের 
মাঝখানে হাড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলেত' সব সাহেবীয়ান! জাহির হইয়া! পড়িবে । 
সুতরাং, অগত্যা পরাজয় ব্বীকার করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, যে বাংল! 
দেশের বাবুরা ভয়ঙ্কর গ্রন্থক্বীট। তাই তাহাদের সহিত কেতাবী 
বিদ্যায় পারা যায় না। | 


কি কারণে ঠিক মনে নাই,--সাহেব পুরা এক শিট কাগজ লইয়া 
তাহার উপর মেলাই গেন্সিলে অস্কপাত করিয়া চলিয়াছে। 
শরত্বাবু একটুখানি হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রাদীর কি এবার 
একাউন্টেন্টসিপ, একজামিন দেবে নাকি ? 

ব্রাদার বা হাত দিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চুলের গহন 
বনের মধ্যে বোধ হয় কোন গভীর তত্বের অস্কুস্ধান করিতেছিল। 
অমনি মুখ তুলিয়া উত্তর করিল, "০ 09809:199 1 &0 01001) 


৩৬ বরন্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


০86 ৪1018 8০0২ দেখিত 01 ৪গটা একবার,বলিয়াই শরৎ্বাবু 
বনু কষ্টে মূল অস্কটা যাহা আবিষ্কার করিলেন, তাহা হইতেছে, 
এক অষ্টম এবং তিন অষ্টম যোগ করিলে কত হয়। এই অঙ্কের 
উত্তর বাহির করিতেই সাহেব গলদঘন্্ম হইয়া গিয়াছে। তবুও উত্তরটা 
ঠিক ঠিক ধরিতে গারিতেছে না। সাহেব তাহার অদ্ভুত জ্ঞান- 
বলে আটে আটে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করিয়া, তিনের বর্গ- 
ফলের সহিত সমস্তগুলিকে একবার গুণ এবং একবার ভাগ করিয়া 
বড় বড় অঙ্কের সমাবেশ করিতেছিল। আমরা তাহার এই 
অপরিসীম পাতিত্য দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । শরত্বাবু 
পেক্সিলটা তাহার হাত হইতে টানিয়া লইয়া যখন অতি পহজে 
উত্তর বাহির করিয়া দিলেন, তখন সাহেব আশ্চর্য হইয়া গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “7108৮ 8 100861780 18 (1018 00198691169 ? 
4108৮] 18 0101) 1 [086 ০80৮ 0 01009716108 ৫169 
8)5010, 0/81 08100 199 9001) ৪ 80)911 ৪002, 

“[1)60) 70৮ 08666101691 ৮০৪: 17990. 000) 1৮ বলিয়াই 
শরতবাবু সেখান হইতে চলিয়া আপিলেন। তাহার পর সাহেব 
অফিসে একে একে সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়া ঘখন একই উত্তর 
পাইল, তখন বিদ্ময়ে অবাক হইয়া গেল। 


সাহেব সারাদিন অফিসে কাজ করিয়াও কাজ ফুরাইতে 
গারিত না। তারপর যতদুর পারিত থাতা পত্র, ফাইল বাড়ী 


রহস্প্রিয় শরৎচন্দ্র ৩৭ 


বহি লইয়া যাইত। আর রাস্তার লোককে ডাকিয়া ১০০ 
| 0109 ও নিজের 7380 100র কথা বলিয়া কতকট1 মনের 
 আফ.শোষ মিটাইবার চেষ্টা করিত। কেহ বা শুনিত কেহ বা 
একটুখানি হাসিয়া সাহেবকে প্রবোধ দিয়া চলিয়া যাইত। কিন্ত 
সাহেব ছাঁড়িলে ত? মে এমনি নাছোড় যে, অমনি সে লোকটার 
পিছন পিছন তাহার বক্তব্য শেষ না হওয়া পর্যাস্ত নিজের মনে 
ৰকিতে বকিতে ছুটিতে থাকিত। পরে বলা শেষ হইলে আপনার 
গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইত। 

একদিন কাছে আসিয়া বা হাতের ছাতাটা বা কাধে ফেলিয় 
দিয়। সাহেব বসাক মহাশয়ের গ! টিপিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ 
বৈসাক মোশায় ভাগ আছ ত?' ধা পাগলের-' বলিয়াই বসাক 
মহাশয় বাকী বথাটুকু আর শেষ করিতে পারিলেন না) মাঝখানে 
থামিয়া গিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়! উঠিলেন, দেখছ হে 
সরকার। ব্যাটা আবার বাংলা কয়। এমনিই বিদ্যে ছরকুটে 
পড়ে, আর বাংলায় কাজ নেই টাদ। বাংল! শেখা তোমার মত 
ট্যাস্‌ ফিরিঙ্গির কর্ম নয়, 

বসাক মহাশয়ের কথা বলার ভঙ্গীতে শরৎ্বাবু ও আমি দুজনেই 
ন! হাসিয়া পারিলাম না। সাহেবের তবাংলায় অত বিষ্ার দৌড় 
নাই, তাই বসাক মহাশয়ের কথা ভাল মত বুঝিতে না গারিয়া, 
বিশেষত: আমাদের দুজনকে হাসিতে দেখিয়া একটুথানি ভড়কাইয়া 
গেল। পরে ত্বামাদের দিকে তাকাইয়া, অদ্ভুত কায়দায় দীড়াইয়া 
জিজ্ঞা! করিল, “বৈসাকবাবু কি বোল্ছে ব্রাদার? 


৩৮ ব্রন্ম-প্রবাসে শরতচন্জ 


“বোল্ছে, তোর বাপের মাথা গুয়োটা | বলিয়াই হাত দুখানা 


ুষটিবদ্ধ করিয়া তাহার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া তিনি বীকাইতে 
লাগিলেন। 

মে অদ্ভুত তঙ্দী দেখিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবও খুব 
হাসিতে লাগিল। বসাক মহাশয় শরতবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, 'ছাথ গ্াখ চাটুষ্যে, তুমি ত এত ছবি-টবি শ্বাকো, 
একবার এই ল্যাজারে। সাহেবের একখানা ছবি আ্বাকে! না কেন? 
বেশ বাদরটার মতন দেখতে হবেখনি। তা ল্যাজারো নামটী 
ঠিকই হয়েছিল! ল্যাজ নেই এই যা ছুঃখু। তগবান এখান্টায়ই 
ভূল করেছেন ।, 

চুপকরেো। না বসাক। মাম্যকে অমন করে বলতে আছে 
কখনো ।' 

“কেন বল্তে নেই চাটুয্যে! কোথাকার বদ্ধ পাগল, ওকে 
আবার ব্রাদার ব্রাদার করে তোমরা মাথায় তুলে নিয়ে নাচো! 
ছ্যাঃ, বলিয়াই বসাক মহাশয় নাকমূখের এমন অভ্ভূত তঙ্গী 
করিলেন, যেন সত্য সত্যই তাহার নাকে কোন দূর্গন্ধ গিয়া 
ুকিয়াছে। 

কিন্ত কি আশ্চর্য! সাহেব বসাক মহাশয়ের সঙ্গে তেমনি 
ভাবেই হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতে লাগিল। সবচেয়ে আশ্যের 
বিষয় এই যে, বসাক মহাশয় হেন লোক, ধিনি মনুয্যত্বের নিয়তন 
সোপানে নামিয়। গিয়াছেন, তিনি কেমন অল্নানচিত্তে আমাদের 
কাছে কেবলই বাহাদুরী দেখাইতে লাগিলেন। 


রহস্যপ্রিয় শরৎচন্দ্র ৩৯ 


অফিস ফেরত চারজনেই কথা বলিতে বলিতে অনেক দূর 
অগ্রসর হইলাম। পরে একটা রাস্তার মোড় ঘুরিতেই দাহেব 
বিদায় লইল। আমিও আমার বাসার অভিমুখে ধাত্রা করিলাম। 
গরত্বাবু বসাক মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া 49০9৫4)76 1:0ট])9], 
মাসি হে সরকার।' বলিয়! সেদিনকার মতন বিদায় লইলেন। 


দরদী শর 


শরৎচন্দ্র কি প্রকৃতির লৌকগ্তাহা! বহু আয়াসেও প্রথমটায় বুঝিতে. 
পারি নাই। কিন্ত বঙ্গচন্দ্রের অস্থথের সময় তাহার অরাস্ত বন্ধুসেবা 
দ্খিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, যে খাঁটি মানুষচী কোথায় এতদিন আত্ম- 
খৌপন করিয়াছিল। 

শরৎচন্দ্র সেদিন তাঁহার [7179 4১7৪ সম্থদ্ধে বক্তব্য শেষ করিয়া 
পাশের বাড়ীর দিকে গলা বাড়াইয়া ডাকিলেন, “ওহে সাধু ঘরে আছ?' 

“কে দাঠাকুর নাকি? বলিয়! একটী কাচা পাকা গোছের লোক 
মাথায় লম্বা চুল-_মুখে লঙ্কা দাড়ি--ঘর.হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
জিজ্ঞাসা.করিল্‌, “কোন দরকার আছে? 

“আছে বৈকি। কিছু চা-টাআনিয়ে দিতে পার দোকান থেকে? 

“তা আর পারিনে ! কি চাই বলুন? 

“এই চা, আর কিছু রুটী টো্ট। এই পয়সা নাও--'বলিয়াই 
একটী সিকি তাহার দিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন। 


দরদী শরৎচন্দ্র ৪১. 


_. অবিলম্বে গরম গরম চা ও টোষ্ট আসিয়া হা্ির। শরত্বাবু সাধুর 
দিকে তাকাইয়| কহিলেন, কিছু হোক্‌ না সাধু?, সাধু জিতে কামড়, 
দিয়! গলার ত্রিকষ্ঠী দেখাইয়া বলিল, “এখনো! গুরুর নাম জপা হয়নি! 
বিশেষতঃ ও মোছলমানের দোকানের রুট চ1 
 শরৎবাবু ফিক্‌ করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, 'তাইত 
হে! লাধুমানুষ হয়ে কুলীন বামুনের জাতটা মারলে সকাল বেলাই ॥ 
লোকটা ঈষৎ অগ্রতিভের মতন বাব করিল, 'তাত জানতাম না 

দাঠাকুর | দেখতে পাই পথে ঘাটে সবাই ওই কাকার দোকানে চা রুট 
থেকে সুরু করে কত কি আস্ত তাজা ঝোলান থাকে, তা অবধি সেবা 
করে থাকেন । . 

তা ত করেন সাধু। যদ্দি বামূন বলে আমার ওপর এতটুকুও তক্তি- 
ছেদ্দা থাকে ত, একটুথানি নয় পেসাদ পেয়েই গেলে বলিয়াই ছুই 
টুকরা রুটি টোস্ট ও এক পেয়ালা চা সাধুর স্ুমুখে ধরিয়া দিলেন। বলা 
বাহুল্য এবার আর সাধুর ইঞ্মন্র জপের বা ত্রিকগ্ঠীয় কোন দোহাই 
শোন! গেল না। বেশ নিরাবিল চিত্তে চা রুটা সেবা করিয়া দ্াঠাকুরকে 
গড় হইয়! প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। 

শরত্বাবু আমার দ্রিকে তাকাইয়৷ কহিলেন, 'সাধু দেখলে একবার 
ন্রকার?' উত্তর করিলাম, “তাত দেখলাম শরত্দা! লোকটা কে? 
তিনি কহিলেন, "বাড়ী ভদ্রক জেলায়। ছিল বাংলা মূলুকে এক ভত্র- 
লোকের বাড়ীতে চাকর। সেখানে কি দব অভদ্রের মত কুকাণওড করে 
তবে বেরিয়ে পড়েছে । 

“কি করে? 


৪২ ব্রহ্ম-গ্রবাসে শরৎচঙ্ 


বন্ধে-বন্ধা ট্রেডিং কোম্পাণীর কারখানায় কাজ করে। লোকটা 
একজন তাল [16)£। আজ কদিন শরীর খারাপ বলে ছুটি 
নিয়েছে । 

"থারাপের ত কোন লক্ষণ দেখলাম না শরৎ্দা।' 

'সেকি আর দেখতে পাবে? শনিবার সন্ধ্যা বেলায় ঘাড়ে 
ভূত চাপে, ছু তিনদিন এর জের চলতে থাকে । এবার আমাকে দিয়ে 
দরখান্ত লেখাতে আনলেই বলেছি, হুসিয়ার সাধু। সামনের শনিবার 
এবার যদি সেট! চালাবে ত আমি নিজে গিয়ে তোমার সাহেবকে 
বলে তোমার চাকরীটা খতম করে দেবো, বুঝতে পারছে! ত? 
বলে ত গেছে-_নানা রকম দিব্যি করে যে, ও জিনিষটা! ওর পিতৃ- 
মাত রক্ত। দেখাই বাক না পিতৃ-মাতৃ রক্তের সন্মান কতদূর কি রক্ষা 
করে ওঠে।? 

আমি একটুথানি আশ্চর্য্যের সঙ্গে বলিয়া! উঠলাম 'শরত্দা! আপনিও 
যেমন, খেয়ে দেয়ে আর ছুনিয়ায় কাছ নেই, তাই এই হতভাগাদের 
মধ্যে আড্ড। গেড়েছেন ॥ 

বুঝিতে পারিলাম না, আমার এই নিশ্মম উক্তির জন্যই কি 
শরদার চোখ দুটা ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিলেন, ওহে 
সরকার, ওরা যে হততাগ! মে কথা একশবার সত্যি। তবু ওরাওত 
মানুব। ওদের ভাল না করে যদি আমর] দুর দুর করে ওদিগে 
তাড়িয়ে দিই ত, ওরা যে চিরদিন দূরেই থেকে যাবে। পরে 
সহজ গলায় বলিলেন, “আর এক কথা, আমার এমনি নিরিবিলি 
জায়গায় থাকতেই তাল লাগে। দিব্যি সামনে ধূধূ করছে মাঠ। 
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সামার ছবি আকবার বেশ সুবিধা হবে এখানে কি বল? 
[লিয়া, নিদের প্রশ্নে নিজেই মনের আনন্দে হাসিতে লাগিলেন। 


বং্সরটী ঠিক মনে নাই, খুবই সম্ভব ইংরেজী ১৯৪ সালের 
নায় মাঝামাঝি সময়টা হইবে। তখন আমি শরত্বাবুর বাসায় 
য় ফি রবিবারেই একবার করিয়! যাইভাম। এক রবিবার 
য়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কই শরত্দা! সাধু এখন আসে টাসে না? 
গনি উত্তর করিলেন, 'নাহে সরকার। আর তার আম্বার দরকার 
ডেনি। 'তা হলে ত আপনার হাত যশ আছে দেখচি! বলিতেই 
নি একটুখানি চোখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, 'তাহলে যোৰ 
য়াআমার কেরামত। এখন দেখবে সাধুকে একবারটা ত এসে|।' 
লয়াই আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বারান্দায় লইয়া 
[লেন। পরে সাধুর বাড়ীর দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
ইবার চ্ভাথ সত্যি মিথ্যে। দেখিলাম, সাধু বারান্দায় পূর্ব 
৷ হইয়া চোখ বুজিয়৷ গলবন্ত্রে যোড়হাতে দীড়াইয়া আছে। 

মুহূর্ত কাল মধ্যে সাধুর ধ্যান তঙ্গ হইতেই শরৎবাবু ভাহাকে 
ঘাধন করিয়া বলিলেন, 'কি হে সাধু! কুশল ত?” সাধু এই 
কন্মিক প্রশ্নে প্রথমটায় আচম্কার মতন একটুখানি আমাদের 
নের দ্িকে তাকাইয়া রহিল। পরে কপালে ছুই হাত 
চাইয়া গলবস্ত্র অবস্থায়ই বলিয়া উঠিল, 'এই যে দাঠাঞ্চুর। প্রাতঃ 
1ম 

শরতবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “বলি ভাল আছ ত হে সাধু? 
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'আজ্ঞে তা আপনার আশীর্বাঞ্ছে একক্সপ আছি বই কি? 

শরতবাবুও একট্ুধানি ফিক করিয়া হাশিয়া টিগ্ননি না কাটিয়া 
ছাড়িলেন না। কহিলেন, 'এবার তাহলে আর পিটিশান লেখার 
দরকার হবে না, কি বল সাধু? 

রামচন্দ্র! কি যেবলেন দাঠাকুর' বলিয়াই দাঠাকুরকে পূর্বববৎ 
আবার একটা প্রণাম করিয়া বোধ হয় এইবূপ অগ্রীতিকর প্রশ্নের হাত 
এড়াইবার জন্যই সে ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

শরত্বাবু এবার আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখেছ হে 
সরকার ! সাধু কেমন আমাকে জব করে চলে গেল।' 


আমি সংক্ষেপে উত্তর করিলাম, “ঠ্যা জবাই বটে । 

'জবা নয়, একশোবার জব বলে একে ?....গরে গলার স্বর 
নামাইয়া নিজের মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 'তা বৰ করুক 
তবু ভাল হলেই হল।" 

এমন সময় ক্ষুদ্র কাঠের মোপানের উপর ঠকঠক শব শোনা 
গেল। তাকাইয়া দেখি, এক পন্ককেশ শীর্দদেহ জীর্ণ বেশ 
বৃদ্ধ লাঠির উপর তর রাধিয়! রেলিং ধরিয়া ঠক ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
কাপিতে উপরে উঠিতেছে। তাহার মাথার একগাছি চুল কিন্বা 
মুখের একগাছি দাড়ি কোথাও কীচা নাই। এই তৃষার-গুভ্র-স্তক 
বৃদ্ধটাকে দেখিয়া আমি একটুখানি কেমন আড়ষ্টের মতন চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু শরতবাবু শশব্যন্তে আগাইয়া গিয়া 
তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিলেন। বৃদ্ধ অতি কষ্টে ভূমিষ্ট 
হইয়া শরধবাবুকে প্রণাম করিয়া কহিল, “সকাল বেলা উঠে মনে 
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ইরলুম, যাই একবার দেবতার পায়ের ধুলো! নিয়ে আসি। গুনে 
এরাও বল্লে, আচ্ছা এসোগে পায়ের ধুলো নিয়ে।” 
_ এরা আবার কে বলত নারদ মুনি? এই না বললে সেদিন ষে 
জমি ধার 'সবে ধন নীলমণি' ছিলে, তিনি আহ তিন বছর হ'ল 
পেলেগে হ্বর্গারোহণ করেছেন । আবার এরা এল কোথা থেকে হে? 

'আজ্ঞে -আজ্ঞে দ্বেবতা, এই তেনার কথাই বলছিলুম আর কি?" 
বলিয়াই একটা প্রকাণ্ড ঢোক গিলিয়! সে স্থিরদৃ্টিতে মাথা হেট করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

হ্যাহে আবার নতুন করে ঘর সংমার পেতেছ নাকি 1 

বৃদ্ধের চোখ ছুইটা এই অতিনব প্র্ুশ্ন রক্তলোলুপ ব্যাপ্রের মত জন্- 
আল্‌ করিয়া উঠিল। কোটরের ভিতর হইতে ঘথাসম্তব তারকাদ্বয়কে 
উর্ধ দিকে ঠেলিয়! তুলিয়! সে গ্রশ্ন করিয়া বিল, 'কি বললেন দেবতা? 
মার কিসে যৌবনকাল আছে যে, ওসব গলগ্রহ জোটাব। হ্ঠ্যা, 
মাপনার আশীবর্ণদে ছেল বটে. একদিন, যখন এই নারদেরও যথেষ্ট 
কদর ছিল।” বলিয়াই সে কতকটা অন্যমনক্ষের মতম মুখ ফিরাইয়া 
রহিল। 

শরতবাবু চিরদিনই রুহস্তপ্রিয় ছিলেন। কিন্ধু এই রহস্যের অন্তরালে 
তাহার হৃদয়ে যে গভীর সহানুভূতি নিহিত ছিল, তাহা যাহারা তাহার 
সংস্পর্শে কাচ না আসিয়াছে, তাহারা বুঝিতে পারিবে না। বৃদ্ধকে 
বলিলেন, "আচ্ছা! নারদ, আজ দুপুরে আর ধরে গিয়ে কাজ নেই, 
আমার এখানেই যাহোক ছুটী প্রসাদ পেয়ো'খন। 

বৃদ্ধের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা মুহূর্তের মধ্যে তাহার চোখে মুখে যেন 
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প্রকাশ পাইয়া উঠিল। লোকটা যে কত বড় চূর্তাগ্য, তাহ! আর 
বুঝিতে বাকা রহিল না। 

'তামাক খাবে? বলিয়াই শরৎবাবু কার উপর হইতে কলিকাটা 
তাহার সম্মুখে নামাইয়া দ্িলেন। এই বয়সেও দুই হাতের মধ্যে 
মুষ্টিদ্ধ করিয়! যেব্পতাবে সে কলিকায় টান দিতে লাগিল, ইহাতে 
বয়সকালে সে যে এই জাতীয়ই আরেকটু বড় রকমের নেশায় অত্যন্ত 
ছিল, এরূপ অনুমান করা গেল। শরত্বাবুর কাছে ইহার সত্যতা 
সম্বন্ধে ইঙ্গিতে কথাটা উত্থাপন করিতেই তিনি একটুখানি হাল্কা হাসি 
হাসিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আসন্ন হাসিটাকে সংযত করিয়া 
ভারী গলায় কহিলেন, "ওহে সরকার এ লোকগুলোর কোনটা বাদ 
যায় বলত দেখি? নেশ! বলতে বিশ্ব্রদ্ধাণ্ডে যতগুলি আছে সবগুলি 
হজম করে এই বুড়ো বয়সে সব্বস্বান্ত হয়ে বদহজমীতে ভুগতে থাকে, 
আর পথে পথে দোরে দোরে ঘুরে ঘুরে নিজেদের দুব্বহ জীবনটাকে 
আরও দুব্বহ করে তোঙ্লে|। বেচারী একদিন আমাকে ওর নিজের 
জীবনের যা ছোটথাটো৷ একখানি ইতিহাস বললে, তা যদি সত্যি হয় ত 
ভাই তোমাকে বলছি লোকটি ষথার্থই তগবানের দয়ার পাত্র। ভালবেসে 
কেউ কোনদিন ধদি ফতুর হয়ে থাকে ত এই বেচারী। পরিবার ছিল, 
পুরুত ডেকে শাখ বাজিয়ে মন্্ পড়িয়ে বিয়ে করা পরিবার কিনা তা 
ওই জানে আর ওর অন্তর্ধ্যামিই জানেন। কিন্তৃতা যাই হোক্‌ 
তাকে কোনো মন্ত্রপূত পরিবারের চেয়ে যে ও কম তালবান্ত এমন কথা 
কন্সিনকালেও গুনিনি। কি বল্ব সরকার, সেই পরিবার গেল সেবারে 
পেলেগে মারা, বেচারারও গেল মাথা খারাপ হয়ে। ডাক্তার খরচাই 
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কি লোকটার কম হল। সেও ৩০*২৪০*২ টাকার কম হবে না। 
তাও যদি পরিবারটী রক্ষা পেত ত কথাই ছিল না। এতেইত বল্‌তে 
চাই সত্যি সত্যিই ও ভগবানের দয়ার পাত্র। কেননা তিনিই যখন 
মেরেছেন, তখন রক্ষাও তিনি করবেন। নইলে জগৎসংসার চল্বে 
কি করে বলত? বলিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার মুখের 
পানে তাকাইয়া রহিলেন। পরে তিনি ভিতরে গিয়াচা লইয়া 
আমিলেন। আমাদের সঙ্গে বৃদ্ধটারও এক পেয়ালা গরম চা 
জুটিয়া গেল। চা গান সমাধা হইলে শরবাবু বৃদ্ধের পানে সন্গেছে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, দ্াথ নারদমুনি! যখন যা দরকার হয়, 
আমার এখানে এসে জানিয়ো। এতে যদি কিছু মনেকর ত, সে 
আমি কখনো মাফ করতে পারব না। *যদি কোনদিন শুনতে পাই, যে 
তুমি অনাহারে আছ, তাহ'লে স্পষ্ট বলে রাখচি, আজ থেকেই আমার 
কাছে তোমার জন্মের মতন বিদ্বায়। আর তাহলে আমার চৌকাট 
মাড়িয়ো না) 

শরৎবাবুর এই সম্গেহ অথচ তীব্র তিরস্কারে নারদমূনি আনদ্গে 
গদ্গ্র হইয়া কহিল, 'এমন কথাও কখনো হতে পারে দেবতা, যে না 
থেয়ে থাকবো আপনি হেন দয়াল ঠাকুর আমার হাতের কাছে থাকতে, 
রামচন্দ্র! 

যখন যা থেতে ইচ্ছে করে, অগ্নানচিত্তে এসে জানিয়ে যেয়ো। 
ব্যম্‌ এত লোহ। লব্ষড়, কল কজার শক্ত শক্ত কাজই করতে পেরে, 
আর এই সহজ কাজটুকুই পারবে না? বলিয়! শরত্বাবু আপন মনে 
তামাক সেবন করিতে লাগিলেন । 
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বদ্ধ আরেকবার কৃতজরতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দেবতার পানে মুখ 
ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিল। 

শরত্বাবু কহিতে লাগিলেন, গ্যাথ পরকার। পাপটাকে আমরা 
চিরকালই দ্বণা করে আসচি, অবশ্ত করাও উচিত। কেননা! সংসারে 
তাল বলে ষেটা বুঝতে পাচ্ছি সেটা যদি সত্যিকার ভালই হয় ত, তার 
মূলে পাপের সংশ্রব যে কম্মিনকালেও ছিল না, বা থাকতে নেই, এমন 
কথা আমি তুলক্রমেও ব্ল্চিনে। কিন্তু সেই পাপের চেয়ে পুণ্যের 
ভাগ হয়ত তার মধ্যে এত বেশী ছিল, ষে সেটার থই পাওয়া যায় না। 
এই ষে লোকগুলো, এরা যে মানুষ, সে কথাটা যথন তৃলে গিয়ে 'নাঁনা 
রকম অমানুষিক কাণ্ড করে বসে, তখন যদি আমার চোখের ওপর 
তুমি এদের গুলি করেও মার''ত আমার এতটুকু ছুঃখ হবে না। শনিবার 
এলেই ব্যাটাদের ঘাড়ে ভূত চেপে বসে। এ ভূত আর সহজে নামে 
না। ভদ্র ঘরে হলে ঘরের ষাঁর! লক্ষ্মী, তাদেরই মাহাত্মে অনেক সময় 
তৃত ছেড়ে যায়। তবে সেথানেও এমন শব ভূত যে না আছে, এমন 
নয়-_বিস্তর। বরং এদের চাইতেও বড় বড় ভৃত ভর পরিবারে আছে। 
সেখানে ঘরের লক্ষী তদ্দরের কথা, হ্বয়ং বৈষ্ুঠের লক্ষমীও এসে যে 
কিছু করতে পারবেন না একথা আমি ইল্ফ করে বল্‌তে পারি। 'তবে 
এদের আবহাওয়াটাই বড় কলুধিত। শ্্ীপুরুষ একসঙ্গে মিলে 
যেসব পৈশাচিক কাণ্ড করতে থাকে, তা স্বচক্ষে 'না দেখলে 
বলে বোঝাবার জো নেই। ধর, আমার এগাড়ায় ত কেবল এ 
একা সাধুই বান করে, ওর আর ওর পরিবারের কাণ্ড কারখানা! যদি 
একবারটা দেখতে ত আমার কথার প্রমাণ পেতে। যেমনি নাধু 
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তেমনি সাধুর পরিবার । এ বলে আমাকে গ্ভাখ, ও বলে আমাকে 
দ্যাখ | ভগবান কি যুগলই মিলিয়েছেন। তবু দ্যাখ এদের কি তুমি 
কখনো ঘ্বণার চক্ষে দেখতে পার ? 

“কেন পারায় দোষ আছে কিছু?! 

না হে সরকার তা পার না! ভাল অবস্থায় থাকলে এরা নিজেদের 
স্বরূপটা খুব ভাল করেই বোঝে । আর সেই জন্তেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এমন বনিবনাও করে চলে, যে তাদের দেখলে অবাক হতে 
হয়। কথায় কথায়ই বলে, আমরা হলুম মশাই 'লোহা-কাটা” 
আর আপনারা হলেন ভদ্দর লোক। আপনাদের সঙ্গেকি আর 
আমাদের তুলনা? কিন্তু এরাই যখনুজ্ঞান হারিয়ে পশ্তর মত কাজ 
করৃতে থাকে, তখন আর কি বল্ব, এ যে বল্লুম গুলি করে 
মারার কথা, তাই করতে ইচ্ছা হয়, তাতে এতটুকুও ছুঃখ হয় না। 

সত্যিই দুঃখ হয়না শরতদা?*কি বল্চেন আপনি এসব? 
“না হে সরকার এতট্ুকুও ছুঃখ হয় না। তোমার ভাই কি ছেলে যদি 
পশুর মতন কাঙ্জ করে ত, তোমার কি করতে ইচ্ছে হয় বল ত?' 

“কি করে বল্ব শরৎ দা!” | 

বলতে পারলে না? ইচ্ছে হয় নাকি, যে মানুষ হয়ে জন্মে পণ্ডর 
মত কাজ করছে, মে বেচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া শতপগ্তণে লহম্্ 
গুণে শ্রেয়।, 

“কিন্ত এরা কে শরতদা ? 

'মনে কর আমাদেরই জাত ভাই। লেখাপড়া শেখেনি, তাই 
ওদের এই অধুপতন। কিন্তু ঘদি শিখিয়ে পড়িয়ে গড়িয়ে পিটিয়ে 
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মান্য করে নেওয়া যায় ত, ওরাই বা আমাদের চেয়ে কম কিসে? 
বলতে চাও সদগোপ কৈবর্তের ছেলে একেবারেই ছোট জাত? 
মেদিনীপুর অঞ্চলের বেশীর তাগ লোকই সদ্‌গোপ ও কৈর্ত। তাই 
বলে তাদের ভেতরে যে একেবারে শিক্ষিত লোক নেই এমন কথাও ত 
বলতে পার না। তাহলেই ধর, জন্মের দরুণ কেউ ছোট জাতের 
ছেলে হলেই সে ছোট লোক নয়। জাতি আর লোক এক নয়। জাতির 
দোহাইএর জোরে কাউকে মনুষ্য সমাজে বড় রকমের সার্টিফিকেট 
দেওয়া চলে না। তাহলে আমাদের সনাতন তারতবর্ষের শান্ত্রবাক্য 
মিথ্যা। সর্বান্তরধ্যামী ভগবান সুক্ধরপে নিখিল চত্রাচরে পরিব্যাপ্ত 
রয়েছেন। সামান্ত কীট পতঙ্গ থেকে আরম্ত করে আচগ্ডাল দ্বিজ- 
সমন্তের মধ্যেই তিনি আছেন জীবাত্বা রূপে । সুতরাং, তোমার আমার 
এ নিয়ে বিচার বিতর্ক করাই অন্যায়। 

আমি তাহার এই বক্তৃতায় অতিষ্ঠ হইয়া! বলিয়াই উঠিলাম, “তা 
হলে আপনার বিচারে ছুনিয়ার সবাইকেই যাথায় করে নিয়ে নাচতে 
হবে? 

'নে কথা আমিই কি বসৃচি? মানষকে কোনে অবস্থায়ই ঘ্বণা 
করতে নেই, এইটুকুই হচ্চে আমার বক্তব্য। মন্দ দেখলে শুধরে নেবার 
চেষ্টা করতে হুবে। এইটেই হচ্চে একট! খুব বড় রকমের কাজ। 
কেননা, এই মানুষই ভগবানের রাজ্যে একদিকে যেমন প্রবল, অপর 
দিকে তেমনি দুর্বল | বেশীদুর যাবার দরকার নেই, যদি কোনোদিন 
সোমবার সকালবেলা এদ্িকটায় আস্তে পার ত দেখতে পাবে, যা 
বঙ্গলুম তা দত্যি না মিখ্যে। ঘাড়ের ভূত যখন ছেড়ে যায়, তখন ভাবন 
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হয় সংসারের । গরহাজিরীর দরুণ যদি সাহেব চাকরী থেকে বরখান্তই 
করে দেয় ত,তখন উপায়। নিদেন পক্ষে মাইনে কাটলে কিছ 
জরিমানা করলেও ত ওদের পক্ষে কম লোকসানের কথা নয় । .তখন 
মর্শে মর্ে বুঝি যে, কিরূপ মনের অবস্থা নিয়ে লজ্জার মাথা থেয়ে ওরা 
আমার কাছে ছুটে আসে ছুলাইনের সামান্ত একখানা দরখাস্ত 
লেখাতে, তখন কি আর ভুলক্রমেও মনে পড়ে ওদের ব্যবহারের 
কথা। তখন কেবলি মনে পড়তে থাকে, হায় ওর। কত বড় নিংশ্ব, কত, 
বড় অসহায়।” বলিতে বলিতে শরত্বাবুর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয় 


উঠিল। 


একদিন তিনি বিষষ্ন মুখে আমার কাছে কহিলেন, "ওহে সরকার 
সেই বুড়োট! মারা গেছে হে) 

'কোন বুড়ো শরং্দা /-*-"ওই ষে সেই, যাকে নারদমুনি বলে 
ডাকতুম। বেচারা আক্রকাল আমার ওখানে বড় যেত না। যেখানে 
সেখানে বারো জেতের কাছে চেয়ে চিন্তে থেত।, বলিতে বলিতেই 
একটা দীর্ঘস্বান তাহার তিতর হইতে প্রবলবেগে বাহির হইয়া আসিল, 
সঙ্গে সঙ্গে দরবিগলিত ধারে অশ্রু তাহার গণ্যুগল* বহিয়! ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। আমি চুপ করিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলাম-_ 
অনাবিল হাসির মধ্যে এত অশ্রুও সঞ্চিত থাকে কারো ! 


এক্জামিনারের অফিসে দাদামশায় বাদে সাবেকী আমলের 
আরেকজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ছিলেন, বাবু ভ্রেলোক্যনাথ বসাক 
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-_ওরফে মিঃ টি, এন, বৈসাক। কোন মাস্কাতার আমলে যে এই 
মিষ্টার বৈদাক জন্মতূমির ন্েহপাশ ছিন্ন করিয়া বর্ধামূলুকে আসিয়া 
আড্ডা গাড়িয়াছিলেন, সে কথা কেহই বলিতে পারে না। ইহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক সময় অনেক রকম জবাব পাওয়া গিয়াছে । 
তাহার দেশের পরিচয় সব্বন্ধেও কেহ কিছুই জানিত ন1। 

এই বসাক মহাশয় সারাজীবন ধরিয়! দারিপ্রোর সঙ্গে যে কত 
লড়াই করিয়াছেন এবং বিজয়লাতের আশায় কত ফন্দী যে আটিয়াছেন 
তাহ! আর একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। বম্মায়, ভারতবর্ষে, 
বিলাতে যত রকম লটারী খেলা আছে, সবগুলিতেই বছর বছর কেবল 
কপাল £ঁকিয়া টাকাই ঢালিয়া আপিয়াছেন। কাজের বেলায় যত সব 
অপয়! ঘোড়াই ই'হার নামে উঠিয়াছে। কখন কখন এমনও দেখা 
গিয়াছে যে সামান্য মাত্র দু-এক নম্বরের তফাতে একজন হয়ত প্রথম 
পুরস্কারটী পাইয়া গিয়াছে । ইহাতেই এই ব্যক্ষির কি আনন্দ। “ওহে 
দেখেছ হে! সামান্য ছুটে নম্বরের তফাথ্, নইলে মেরে দিয়েছিলুম 
আর কি! আচ্ছা দেখ] যাক ত সামনের বারে ।, 

ধছরের পর বছর ধরিয়া ইনি কেবল চিরজীবন দেনার বোঝাই. 
টানিয়া আপিতেছেন । সে দেনার জের এখনও মেটে নাই, তাইত 
এই বৃদ্ধ বয়সেও বেচারীকে একজামিনার অফিসে “কেচে গণুষ' 
করিতে হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাই, 'কি কোরবো ভাই। 
পেন্সনের টাক1 কটীতেও চলে না । 

দেশের পরিবারটা দেশে পিত্রালয়ে মর মর, তখন আত্মীয়ম্বজন 
যারা দেশে ছিল, তারা তারের উপর তার করিয়া মহাপুরুষকে 
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টলাইতে পারিল না, এমনি বশ্বায় ইহার শিকড় বসিয়া গিয়াছিল। 
অবশেষে যখন হততভাগিনী চিরজীবনের আশা আকাঙ্ষা হৃদয়ে লইয়া 
ইহলোক ত্যাগ করিল, তখন, বিবেক বলিতে যদি এব্যক্তির কিছু 
থাকে ত তারই আঘাতে, ইহার মনটা একটু নড় চড় হইয়া উঠিল। 
শরৎবাবু প্রমূখ বন্ধুবর্গ ইহার মনের অবস্থা বুঝিতে গারিয়া ক্রমাগত 
ইহাকে পরামর্শ দ্বিতে লাগিলেন, “আর কেন যথেষ্ট হয়েছে। এই 
বারে ভাল চাও ত এই মগের মূলুক থেকে লরে পড়, হয় কাশী কি 
বুন্ধাবন গিয়ে শেষ জীবনটা একটুখানি শান্তিতে কাটাবার চেষ্টা গ্যাথ ১ 
শরতবাবুই অগ্রণী হইয়া ইহার দ্রেনার একট! আন্দাজ করিয়া পরিশোধ 
করিবার পরামর্শ দ্িরা দিলেন ! কথা হইল, ফি মাসে ইনি দেনা বাবদ 
শরৎবাবুর নামে কিছু কিছু পাঠাইয়া ধিবেন। গরামর্শ চূড়ান্ত হইলে, 
একদিন আমর] চুগি চুপি ইহাকে জাহাজে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। 

পক্ষকাল গত না হইতেই দেখি কি মহাপুরুষ সশরীরে আসিয়া 
উপস্থিত। শরতবাবু চোখ ছুটী কপালে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বসাক যে হে! বলি কাশীর কদর? “আরকাশী! তুমিও যেমন 
চাটুষ্যে, এই আমার কাশী, এই আমার বুন্দাবন। আর কাশী কাশী 
যে কর লব তোমরা, সেধানে কি আছে বলতো? সেখানে যেমন বাবা 
বিশ্বেশবর আছেন, এখানেও তেমনি বাবা বুদ্ধদেব আছেন। সেখানেও 
গল্জা, এখানেও ইরাবতী। বরঞ্চ সেখানে গুগ্তার আড্ডা ।, 

কথাটা সমাধান না হইতেই শরত্বাবু অমনি প্রশ্ন করিয়৷ বসিলেন, 
গর্ত তোমার এখানেই বা কম কিসের? বরঞ্চ সেটা তীর্ঘস্বান, 
সেখানে যদি গার হাতে প্রাণও যায় তাতেও মস্ত লাত। বুঝতে 
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পাচ্চ না, কাশীতে মলে বিশ্বেশ্বর লাভ হয়। ওহে বসাক! হিন্দু হয়ে 
এই সোজা কথাটা! একবার তলিয়ে দেখলে না। মিছি মিছি আবার 
মরতে এলে এই বন্মায়। কাশী হেন তীর্থস্কানও কেট স্বেচ্ছায় কখনে! 
ত্যাগ করে? 

'তাত করে নাহে! কিন্তু ওই যে বল...” 

'হা বুঝেছি'_বলিয়াই শরৎবাবু নীরব হইলেন । 

আমল কথাটা হইতেছে, বেচারী অর্ধ শতাবী পূর্বে ইংরাজ 
রাজত্বের প্রথম আমলে সেই যে রেঙ্গুন আসিয়াছে, সেই হইতে এই- 
খানেই একভাবে দীর্ঘজীবন কাটাইয়া দিয়াছে, এক পাও আর কোথাও 
নড়চড় হয় নাই। এইরেঙ্গুন সহরেই বহুবার পরীপুত্র বিয়োগ 
হওয়াতে বেচারীকে একেবারে, কাহিল করিয়া ফেলিয়াছে। মামুসের 
জীবনে এ যে কত বড় অশান্তি তাহ। তুক্ততোগী ব্যতীত অপরের 
বুবিবার সাধ্য নাই। তাই এই মাটির মায়া কাটাইয়৷ বৈকুঠে যাওয়াও 
বোধ হয় এব্যক্তির কাছে লোভনীয় নয়। শরত্বাবু ইহাকে বহুবার 
সুপথে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সেরূপ করিতে যাইলে 
বেচারীকে যে কতখানি কষ্ট দেওয়া হয়, গ্রমাণ, কাশী হইতে ফিরিয়া 
আমিতেই শেষটায় টের পাওয়া গেল। 


বসাক মহাশয়ের আন্তানাটা আমরা কোনদিনই খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারি নাই। একদিন শরবাবুর মুখে শুনিতে পাইলাম যে, তার 
বাসার প্রায় কাছাকাছি একটা বস্তিতে বসাক থাকেন। তিনি 
বলিলেন, 'হাজার হোক্‌ বাঙ্গালী হয়ে যে এত কষ্ট সহ্‌ করে 
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থাকৃতে পারে, এভাই আমি না দেখলে বিশ্বাস করতুম না। 
একবারটী আমার বাসায় যাবার সময় রেল রাস্তার ডাইনে খাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখো। ও লাইনে ওই হ'ল শেষ ঘর। তোমরা 
যে হাজার চেষ্টাতেও ওর বাড়ী ঘর আবিষ্কার করে উঠতে 
পারোনি, তার কারণই হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। যাই বল তোমরা, 
আমার কিন্ত দেখে ভারী কষ্ট লাগে। কি যে কদর্য থাওয়া পরা, 
এযদি একবার স্বচক্ষে গাথ ত প্রমাণ পাবে, শরত্দা সত্যি বলছে 
কি মিথ্যা বল্ছে। সক্ষম মাছ্ুষ যে এমন করে নিজেকে পরিবারের 
হাতে সঁপে গায়, এ আমি জীবনে আর কথনো দেখিনি । বাদ্রে! 
পরিবারত আছেনই সাক্ষাৎ চামুণ্ডা, তারপর তার মা আছেন, বাবা 
আছেন, ভাই বোন আছেন। দেন] শোধ দেনা শোধ যে কর, দেনা 
্থয়ং ফুবের এসেও শোধ কর্তে পারবেন ন!। ওহে সরকার! সতীর 
দীর্ঘশ্বাস যাবে কোথায়? সে দীর্ঘশ্বাসের আগুনের হাওয়া ওর হাড়ে 
লেগে ওকে জালিয়ে পুড়িয়ে ত মারছেই, আরও মারবে। এখনি 
হয়েছে কি? বলিতে বলিতে শরত্বাবু নীরব হইলেন। 

তখন আবাঢ় মাস। বৃট্টির আর বিরাম নাই। স্ধ্যষে কখন 
উদয় হন, কখন অন্ত যান তিনিই জানেন। অবিশ্রান্ত ধারা বর্ষণে 
পথ-ঘাট পিচ্ছিল কর্দমাক্ত। এমনি দুর্ধোগের সময়ে একদিন 
রবিবার সকালবেলা শরত্বাবুর বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 
পূর্ব হইতেই সংকল্প ছিপ, বসাক মহাশয়ের আবামের খোজ ন৷ 
করিলেই চলিবে না। সহর হইতে অনেকটা দূর। যেরাস্তা ধরিয়া 
যাইতে হয়, সেটা কীচা রাগডা। কতকটা লোকজন ও যান বাহন 
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চলাচলের জন্য, আর কতকটা রেল গাড়ীর জন্ত। সারি সারি 
সাজানে৷ শ্লিপারের উপর সংকীর্ণ রেলওয়ে লাইন, তার উপর দিয়া 
প্লিপারের ফাকে ফাকে পা ফেলিয়া চলা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। 

ঘরটা চিনিতে বড় বিলম্ব হইল নী। খানিকটা দূর যাইতেই 
শরংবাধুর নির্দেশ মত যে ঘরটা চোখে পড়িল, সেটাযে বসাক 
মশায়ের সে খবর তার পারিপার্শিক দশ্যেই পাওয়া গেল। 
মোটের উপর ওপল্লীতে এমন একখানি শ্রীহীন কুটার আর 
নাই বলিলেই হয়৷ গাতার ছাউনী, ঘরখানার সম্লের মধ্যে আছে 
কেবল খুঁটী কয়টা এবং ক'ঠামোখানি ! বহু কে সামনের বারান্দার 
সম্মুখে গিয়া দেখি কি, একথানি বাশের চাটাইয়ের উপর মহা- 
পুরুষ নাক ডাকাইয়! ঘুমাইক্েছেন। না আছে মাথার নীচে 
একটা বালিশ, না আছে শিছানাপত্রের আর কোন সরঞ্াম। 
শিয়রের কাছে দেখা গেল, একথানা এনামেলের শান্কী 
ও একটা টানের মগ। ছুই তিনটা ছেলেমেয়ে ও জনছুই স্ত্রীলোকও 
দেখিতে পাইলাম । তাঙ্গ! ভাঙ্গা হিন্দীতে হাসিতে হাসিতে যাহা 
বলিল, তাহার সোজ] অর্থ এই যে, বৈসাকবাবুর গত কাল হইতে 
শরীর ভাল নয়, তার উপর মাথাধরা। বলিয়াই, ইঙ্গিতে পাঁড়ার 
যেফারণ দর্শাইল তাহ] আদৌ সন্তোষজনক নয়। 

বুবিলাম, এই জন্যই এত কষ্ট এ লোকটা লহ করিতে পারে। 
বৃষ্টির জলে সর্ধাঙ্শ ভিগিয়] গিয়াছে, মুখের কাছে মাছি ভন্‌ তন্‌ 
করিতেছে, তবুও কি হ্থগতীর নিদ্রা! সর্বাঙ্গ ভিজা দেখিয়া, 
একজনকে লক্ষ্য করিয়া গায়ের জল মুছাইয়া দ্রিতে বলিলাম । 
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মে হো হো! শবে হাসিয়া অঙ্গ তর্দী সহকারে বলিল, যে, বাবুটা 
বেশ আরামে শুয়ে শুয়ে ঘুমৃচ্ছে। দিনভর এম্নিই থাক্‌, জাগালে 
কষ্ট হবে। আ:.কি সহাম্ুতৃতি রে। ইহারাই আবার এ মহাপুরুষের 
অন্তর ! 

শরত্বাবুর কাছে গিয়। বলিতেই তিনি একটুথানি হাসিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিলেন। পরে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আর বল কেন 
তাই ওর কথ1। কতজনেরই যে ভূত ছাড়ালুম তা আত্ব বলতে 
পারি না। শেষটায় দেখছি বসাকের কাছেই ফেল মারতে হ'ল। 
ববতে পাচ্চ না, এ যে লেখাপড়া জানে, একে যুক্তি তর্ক দিয়ে বোঝায় 
কার সাধ্যি। আচ্ছা দেখাই যাক ত?, বলিয়াই একট। দীর্ঘ শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! তিনি সম্মুখের গন্তীর *আাকাশের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
আকাশেরই মত গন্তীর হইয়া! রহিলেন। 


শরংবাবুর অঙ্কিত মহাশ্বেতীর ছবিখানাকে সমালোচনা করিতে 
বসিয়াছি, এমন সময় ব্ৰান্তার উপর হইতে শোনা গেল,-- 

“ওহে চাটরয্যে ঘরে আছ হে? 

আরে কে ও বসাক নাকি ? এসো! এসো)! 

ছবি হইতে মৃখ তুলিয়া দেখি, লুঙ্গি পরা, পায়ে বন্মা ফানা, খোল 
গা, হাতে লাটি শ্বয়ং মিষ্টার বৈসাক আসিয়া সশরীরে আবিভূতি। 
আখাকে দেখিয়াই একগাল হাসিয়া! বলিয়া উঠিলেন, আরে সরকার 
যে? তুমি কতক্ষণ? 

উত্তর দিলাম, 'এই হল কতক্ষণ 
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“বেশ বেশ। মাঝে মাঝে এদিকে বেড়াতে এস হে। বেশ খোলা 
জায়গা । খোলা জায়গার উল্লেথে বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া যাইতে 
হইল। প্রতুত্তরে কহিলাম, 'ইা জায়গা আর মন্দকি বদাক মশাই, 
তবে কি না_+ বলিয়াই চুপ করিয়া গেলাম । শরত্বাবু আমার দিকে 
তাকাইয়া একটুখানি হাসিয়া ফেলিলেন। পরে বসাক মহাশয়কে 
লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 'আমি আশ্চর্য হচ্চি বসাক, যে রবিবারের 
দিন এত সকালে তুমিকি করে এলে? ছুটির দিনে ত নটা দশটার 
আগে তোমার ঘুমুই ভাঙ্গে না হে।' 

'এলুষ তোমাব ছবি শ্্ীকা দেখতে। বেশ একেছ হে চাটুর্্ে। 
বলিয়া বসাক মহাশয় ঢল ঢল চক্ষে ছবির দ্রিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

শরৎবাবু পাণ্টা জবাব ছলে বলিয়া উঠিলেন, “তাহলে কালি 
কলম কাগন্ আনবো নাকি হে ? 

“কেন বল দিকিন চাটুষ্যে? বলিয়াই বদাক মহাশয় জিজ্রান 
নেত্রে শরতবাবুর দিকে তাকাইলেন। 

শরত্বাবু বলিয়া উঠিলেন, 'কেন, সার্টিফিকেট দিতে হবে না? 

“বটে বটে।, 

'তবে কি? কাগজপত্রে লিখে সার্টিফিকেট দিতে হবে। তার 
তলায় লিখতে হবে টি, এম, বসাক । 

'যা বলেছ চাটুয্যে। আমার সার্টিফিকেটের জোরেই যর্দি 
তোমার ছবির বাজারে আদর হয়। সেকথা থাক্‌ ভাই! কি 
করা যায় একটা পরামর্শ দাও দ্রিকিন। আর এ বেদের পল্লীতে পোষায় 
না চাটুষ্যে! দিন রাত্বির কেবল কিলিবিল। ছুতোর ! এ শালার 
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জাতের ওপর একদম পিত্তি চটে গেছে। আর তিলার্ধও তাঙ্গ 
লাগে না হে!” 

শরত্বাবু একটুধানি হাসিয়া জবাব করিলেন, 'কি হে বসাক। 
এমন সোণার নাগ্সির দেশ, এদেশও তোমার ভাল লাগে না। ভাল 
যদি নাই লাগে ত এই ৩০৩৫ বছর এদেশে কাটালে কি করে 
হে?' 

'দু,র, আর কাটানোর কথা বোলে না। এবারে সত্যিই বড্ড 
ঘেন্না ধরে গেছে এদেশের ওপরে ।' 

“লক্ষণটা বড় স্থবিধের মনে হচ্ছে নাহে বসাক। পছন্দ সই 
জিনিসের ওপর অরুচি হলে কি হয় জানতো?” 

'কি আর হয়? মার! যায়! তাঁআমি শাল! কি কম্মিন কালেও 
মরব মনে করেছ? মলে ত দুনিয়ার আপদ চুকে যেত।, 

হঠাৎ আজকে এমন চটে গেলে কেন বলত বসাক ? 

প্রশ্ন শুনিয়াই বসাক মহাশয় দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন 
“কেন চট্ব না? একশ বার চট্ব। হাজার বার চট্ব ? ও শালার গুটি 
শুদ্দোকে ষদ্রি নিপাত করিতে পারি ত গায়ের ঝাল মেটে । বলিয়াই 
ষে ভাবে ষষ্ঠ আক্ষালন করিতে লাগিলেন, তাহাতে মুনে হইল সত্য 
সত্যই তাহার মাথায় খুন চাপিয়াছে। কিন্তু গায়ের ঝালটি ষে কিসের 
দরুণ তাহ! বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারা গেল না। শরত্বাবু অবস্থা 
দেখিয়া]! ধীর ভাবে বলিলেন, দেখে! হে, নিপাত টিপাত করার কথা 
আর মুখেও এনো না, তাহলে অবস্থা হবে উল্টো তা বলে দিচ্ছি। 
জানোইত কথায় কথায় ছুরি মারতে এদের মতন আর নেই। তাই 
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বল্চি, বেশী মাথা গরম না করে যতটা পার ঠাণ্ডা হয়ে থাকবার 
চেষ্টা কোরো। নইলে কোনদিন অপঘাতে প্রাণটা হারাবে।” 

“বেশ বলেহ যাহোক চাটুষ্যে! বন্ধুলোকের উপযুক্ত কথাই 
বলেছ এতক্ষণে । আমাকে করবে এমন দিনরাত ছকড়া নকড়া, 
আর রইব বুঝি চুপ করে মুখটি বুদ্রে। বলিহার যাই তোমার 
যুক্তিকে। পেটে এত বিদ্ধে বুদ্ধি থাকৃতে এমন পরামর্শটা যে আমাকে 
দিলে, একি ভেবে চিন্তে, না যা মুখে এল, অমনি জলের মত 
বলে ফেললে?" 

কি কোরব বসাক। বুদ্ধিটা যেমন খেলবে তেমনি ত যুক্তি 
দেবো। আচ্ছা আমার যুক্তি পরামর্শ আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি, তুমি বরং 
এখান থেকেই ভাল করে "কোমরটা বেঁধে নিয়ে একঘারে লাঠি 
ঘোরাতে ঘোরাতে লেগে যাও। আমি না হয় বরং একটুখানি 
এগিয়ে দিয়েই আম্চি। তারপরে ও-গষীর যে যেখানে আছে, 
তাদের সমূলে যদি বিনাশ কর্তে পারো ততোমার বীরত্বের কথা 
চিরদিন লোকের মুখে মুখে থেকে যাবে। কি বল? এুক্তিটা 
কি মন্দ হল?" 

শরখ্বাবু ও আমি বহুকষ্টে হাসি চাপিয়। গেলাম । ক্রমশ: বসাক 
মহাশয়েরও খুনোখুনীর উদ্চমটা! অনেকথানি কিয়া গেল, দেখিয়া 
শরৎবাবু কাছে গিয়া আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কিহে? হঠাৎই এমন চটে গেলে কেন বল ত? 

বসাক মহাশয় ফিপ্‌ ফিস করিয়া কি বলিলেন বোঝা গেল 
না, যেটুফু জোরে বলিলেন, সেটুকু হইতেছে, 'বুঝতে পাচ্ছ না 
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আগে আগে রবিবারে আমাকে এত সকালে কোথাও বেরুতে 
দেখেছ? এধন যে বেরোই একি সাধে বল্তে চাও? ছুঃখেরি 
কথা বটে। অশান্তিময় সংসারে উপৰ্রবের মধ্যে নিরুপত্রবে ডুবিয়া 
থাকার যেটা ওষুধ দেটাও যদি সপ্তাহে একট] দিন না মেলে ত ভাল 
মানুষের আর সংসারে থাকিয়া সখ কি? 

বসাক মহাশয়ের এই যে দুঃখের আক্ষেপ ইহাতে আমাদের 
কাহারও মন স্পর্শ করিল না। শরৎবাবু একটুখানি ছুঃখ মিশ্রিত 
হাস্তের সহিত কহিলেন, 'তোমার ত কিছুই বাদযায় না বসাক। 
কত সন্তা গণ্ডার দোকান আছে, ষদ্ধি নেহাৎ নাই পাল দ্বিতে 
পার ত সেখানে যাও। দেখো গাড়ী টাড়ী চাপা পোড়ে না! 
শেষে আবার অফিসশুদে] জুটে দরখাস্ত করতে হবে, তোমার সদ্গতির 
জগ্ভে। সেটী বড় সথবিধাজনক হবে ন1)' 

এরূপ স্পষ্ট জবাবে: বসাক মহাশয় খুসী হইলেন কি না, বলা 
যায় না--ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গু জিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

শরত্বাবু তাহার ভাবগ্রতিক দেখিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 'চা-টা 
কিছুই হয় নি বোধ হয় এত বেলাতেও? আচ্ছা বোসো! একটুথাণি। 
বলিয়াই, হাতের তুলি ও প্লেট নামাইয়! রাখিয়া ভিতরে গিয়া চা ও 
কিছু খাবার লইয়া আসিলেন। 

বসাক মহাশয় একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, 'বাস্‌রে! এরই 
মধ্যে চা, আর খাবার এনে হাজির করলে কোথেকে হে 
চাটুয্যে ? 

'আগে থাও, পরে বলচি।'.থাবারটা কাল আফিস থেকে 
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ফেরবার মুখে এনেছিলুম্‌, আর চা-টার জন্যে ত রবিবার সকাল 
থেকেই উন্ননে জল চড়ানো থাকে । এই তসরকার প্রায় রবিবারেই 
আসে। তা ছাড়া বিভূতিবাবু, ধীরেনবাবু, নগেন দ্বাস বলে একটা 
ছোকরাও মাঝে মাঝে এসে থাকে। মাধাদ্ের বিজয়ও ছু'একাদন 
এসেছিল, আবারও আনবে বলেছে। আরেকটী রোগাপান! 
চেহারার লোক বাড়ী চাটা! অঞ্চলে, নাষ যোগীন সেন--ংসও 
আম্তে চেয়েছে। তবে আমার ছন্বির খবর এর! কেউই জানে না, 
জান্তেও দেব না এদের। কেননা এরা দেখলে হয়ত ঠাট্টা করবে। 
বিশেষত; বিজয় গুকে। “যা বল্লে চাটুষ্যে। এইত সরকার রয়েছে, 
আমি রয়েছি আমরা দুজন থাকতে আবার কাকে দেখাতে যাবে 
তোমার ছবি বলত? নিছেমিছি বেনাবনে মুক্তে!। ছড়িয়ে লাত 
নেঠ। কিবলহে সরকার? বপিয়াই ঢল ঢল চক্ষে একবার 
আমার দিকে তাকাইয়া, তিনি চাঞ্ছের পেয়ালাটী আমা সাধনে 
আগাইয়। দিয়া বলিলেন, 'হোক্‌ না সরকার আরেকবার ।" 

হাত যোড় করিয়া বলিলাম, 'সর্ধনাশ ! তাহলে মারা যাবো! বসাক 
মশাই ? 

'নাছে সরকার! অমন দুঙ্ক্ষুণে কথা বোলো নি। ওতে আমার 
বড্ড কষ্ট লাগে। থাক্‌, ওর চেয়ে ত বরং-চাটুয্যে যখন সমাদর 
করে দিয়েছে তখন আমিই না হয়। ধেমন করে হোক্‌, ওর সন্মানটা 
রাখি। কিবল সরকার? কি বল হে চাট্ষ্যে? 

আবার চাটুয্যে ফেন হে বসাক? যা বলবার হয় সরকারকেই 
বল। এসব জিনিস য্দি তোমার একান্তই অথাগ্ঘ হয় ত, আমি 


দরদী শরৎচন্দ্র ৬৩ 


তোমাকে দিবি দিচ্ছি বসাক খেয়ো না। জানি রবিবার ভাত 
পধ্যন্তও তোমার ছোয়া নিষেধ। তাই যদি হয়ত, আমি তোমাকে 
নিয়ম ভ্দ করতে বলিনে। 

শরতবাবুর কথায় এই শ্মেষটুকু উপলব্ধি করিবার মতন ক্ষমত! 
বোধ হয় তখন তাহার আদৌ ছিল না। তাই নীরবে ইহার 
আঘাতটুকু সহ্‌ করিয়া গেলেন, এবং নীরবেই তাহার মন্মানও 
রক্ষা করিলেন। কিন্তু ছবি দেখার দিকে আর তাহার তেমন 
উৎসাহ রহিল না। ক্রমাগতই কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। সেই অবস্থায়ই ধীরে ধীরে যঠটির উপর তর করিয়া 
বহুকষ্টে সোজা হইয়া দাড়াইলেন। পরে একবার গামোড়া দিয়া 
আলশ্ত তাঙ্গিয়া লইয়া টলিতে টলিত্তে যেমনি প্রস্থানের উদ্যোগ 
করিবেন, অমনি শরৎবাবু বলিয়া উঠিলেন-_না মলে আর বাঁচার 
উপায় নেই দেখচি। নেহাৎ হতভাগা লোক কিনা। যাও এই 
এই দণ্ডে দূর হও। তবে, সাবধানে মোরো, গাড়ী চাপা গড়ে 
যেন অপথাতে প্রাণ হারিয়ো না বলিয়াই হানিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু চক্ষের পলকেই হাসিটি কোথায় মিলাইয়া গিয়া 
মুখখানাকে এমন গম্ভীর করিয়া দিয়া গেল যে, সেদিঝ গানে আর 
অধিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে পারিলাম না। বুঝিলাম ব্ষার স্মন্ত 
মেঘ আজ ইহার মনের মধ্যে আসিয়া গু্ীভৃত হইয়া রহিয়াছে। 


অধায়নানূরাণী শরন্ত্র 


শরৎচন্দ্র অধ্যয়নের জন্য গানের যঞ্জপিন্‌ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়ার পর একদিন তাহার নিজের মুখেই শুনলাম, থে মিত্তির সাহেব 
তার সঙ্গে 00110591)1) পড়েন। শরংবাবু চিরদিনই 1791057% ১09)1- 
৪৩:এর একনিষ্ঠ ভক্ত । ধারাবাহিক ভাবে তাহার 9)101010৮৫ 
21011050১-র মত সমস্ত বইগুলি তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন,_-এখন 
উল্ত মনীষির [)5011])61%9 30101) পড়িতেছেন এবং আবশ্তক 
মত নোট সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছেন। 70011)01 81১৩০০০কে 
আমাদের মতন পণ্ডিত লোকে কপিল কনাদের সঙ্গে তুলনা করিয়াই 
হয়ত ক্ষান্ত হয়, পড়িবার মতন ছুঃসাহসের পরিচয় কদাপি দেয় বলিয়া 
মনে হর না। 91)৫9০ধ-কে আমাদের মতন একজন কেরানী 
হইয়া শরত্বাবু পড়িয়া ফেলিয়াছেন এবং তাহার সমগ্র দর্শনশান্ত্রকে 
আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। আশ্চধোবই কথা বটে। 
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মিত্তির সাহেবের সঙ্গে শরৎবাবুর একত্র বাস ও অধ্যয়ন 
হঠীৎ বন্ধ হইয়! গেল একটা অনিবাধ্য কারণে । তখন সহরে 
তয়ানক গরম পড়িয়াছে। মিত্তির সাহেবের কুঠীতে হঠাৎ একদিন 
গুটাকতক ইন্দ্র ভবলীলা সাঙ্গ করাতে তাহার পরিবারবর্গের 
মধ্যে একটা মহাআতম্ক জন্মিয়া গেল। অগত্যা মিত্তির সাহেবকে 
বাধ্য হইয়া একটা ছোটখাট বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইতে 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে শরত্বাবুকেও বাধ্য হইয়া একটী মেসে গিয়া 
আশ্রয় লইতে হইল। এই মেসে তাহার একজন পুরাতন বন্ধু 
অবস্থিতি করিতেন। বন্ধুটী খুব অধ্যয়নশীল। অগরন্বাস্থ্য সত্বেও 
তিনি মুহূর্তের জন্য পড়াশুনা বা আলোচন] ছাড়া নিষ্কিয় থাকিতে 
ভাল বাসিতেন না । ইংরাজীতে ইনি প্রবন্ধ লিখিয়া এখানকার 
কোন্‌ কোন খ্যাতনামা কাগজের সম্পাদকদের নিকট রীতিমত 
পারিশ্রমিক আদায় করিয়াছেন। 


শরৎচন্দ্র একদিন আমার মুখে রবিবাবুর নৌকাডুবি ও চোখের 
বালির কথ! গুনিয়' নেহাৎ ছেলে মানুষের মতন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
€ওহে সরকার? ববিবাবুর এই বইগুলো কোথায় পাওয়া যায়?” 
'প্রত্যুত্তরে কহিলাম, 'কেন, যেখানে আর আর সব. বই পাওয়া 
যায় শরতদা। 

“আমাকে আনিয়ে দিতে পার? 

“সে আর পারব না কেন? বলিতেই শরৎচন্দ্র পকেট হইতে 


€ 
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একটী পয়সা বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই 
নাও, আজই একখান! পোষ্টকার্ড লিখে দিও কিন্তু! 

আমি পয়সাটি ফিরাইয়া দিয়! কহিলাম, পয়সার দরকার হবে নী, 
অমনিই হবে, আমি আজই লিখে দ্িচ্ছি।' 

'অমনি হবে কি? তাহলে লিখে দরকার নেই বলিতেই, 
বুঝিতে পারিলাম দাদা আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু এ ক্রোধ 
(য ন্নেহেরই রূপান্তর, তাহ] তাহার জীবনে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছ। 
পুনরায় বাদ প্রতিবাদ করিবার আর নাহস হইল না। হুতরাং 
গয়সাটী বাধা হইয়াই ফেরত লইতে হইল । 

কিছুদিন পরে ধই পাইয়া শরংচন্ত্র মহা খুলী। এমনি 
করিরাই এই উপন্যাস ছুইর্খানিকে তিনি পড়িয়া ফেপিলেন যে, 
কেহ জিজ্ঞানা করিলে অয্লান চিত্তে উত্তর করিতেন, “৪হে আমার 
মতন এমন করে রবিবাবুর বই বোধ হয় কেউ গড়েনি। আমি 
বলে দিতে পারি কোন কথাটার পরে ঠিক কোন কথাট। বইতে 
আছে।' 

অতঃপর শরৎচন্দ্র কিয়দিবস খুব জোরসে নতেল পড়া স্থরু 
করিয়া দ্িলেন।। আমাকে দিয়া এখানকার একটা বিখ্যাত ইংরেজী 
কেতাবের দোকান হইতে জোলার (7০19) খান ৫৬ নামজাদা বই 
কিনিয়া লইলেন। কিছুছিন পরে পাঠ নমাধা হইলে আমাদের 
নব প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল ক্লাবের লাইব্রেরীতে আমার হাত দিয়া বইগুলি 
দান করিয়া ফেলিলেন। আমাকে বলিলেন, “ইংরেজী নভেল 
ডিকেন্সেরই আমার সব চেছছে ভাল লাগে। আর যদি বলত তাল, 
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লাগে হেনরী উড. বাংলায় ছেলে বেলায় বঙ্িমবাবুকে ভাল লাগত, 
এখন বোধহয় রবিবাবুকে সবচেয়ে তাল লাগে ।' 

শরত্বাবু এক সময় কয়েকটী মানমিক আঘাত পান, তারই 
ফলে "চয়নিকা' হইতে সুরু করিয়া কয়েক খানা তাল বই বেঙ্গল 
ক্লাবের লাইব্রেরীতে দান করেন। এই সময় মাঝে মাঝে সাহিত্য 
সভার কোন কোন সত্যের সঙ্গে তিনি কোন কোন বিষয়ে তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইতেন। যতদুর মনে গড়ে বন্ধুবর কুমুদনাথের সঙ্গেই তার 
একদিন তর্ক বাধে । কুমুদবনাথ মুক্ত কণে রাষ্কিনের জয়গান করিতে 
লাগিলেন। শরৎচন্দ্র ডিকেন্স তক্ত। তিনিও মুক্ত কঠে ডিকেন্সের 
প্রশংসাচ্ছলে পান্টা জবাব দিয়া বলিগেন, “দেখুন কুমুদবাবু! রাষ্িন 
যে একজন খুব বড় লেখক, একথা কেউ-ই অস্বীকার কর্ছেনা। কিন্ত 
হাজার হলেও রাষ্থিন যে একজন সমালোচক (০:8০ ), কিন্তু ডিকেন্স 
ষে একজন সত্যকার অ্টা (০99০৮) একথা মানেন ত? রাষ্থিনের 
মতন হয়ত আরও কত জন রাস্বিন জন্মাতে পারে। কিন্তু বলুন ত 
ডিকেন্সের মত আরেক]জন ডিকেন্স জন্মেছে, না ভবিধ্যতে জন্মাবে? 
এষদি বিশ্বাস করেন ত বল্‌তে হয়, থে নেকস্ণীয়র, কালিদালের 
মতন কবিও আবার এসে জন্মাবে? কজন কালিদাস সেক্দ্পীয়র 
এযাবৎ জন্মেছে বলতে পারেন? ঘুমুদনাথও ছাড়িবার পাত্র নছেন। 
প্রতিবাদ করিয়া! কহিলেন, “সেকস্পীয়রের সঙ্গে তুলনা করেত 
যাব কেন? উচ্চাঙ্গের রচনায় রাষ্থিন্‌ অগ্রতিদদ্্ী তা জানেন? 

“সে হয়ত আপনার কাছে, আমার কাছে। কিন্তু ডিকেন্স ইউরোপ 
আমেরিকায় কত আদৃত, তার মৌলিক ক্ৃষ্টির জনো। যদি 
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গেক্ম্পীয়র অমর হয়ে থাকে ত ডিকেম্স৪ থাকবে, একথা আপনি 
আমি জোর করে উড়িয়ে দিলেই হল না" 

সমস্ত বাদ বিতগার মীমাংসা হইল প্রফুল্পবাবুর মধাস্থতার। তিনি 
কহিলেন, “সমালোচনা চলে সমানে সমানে । এর ছুজন যখন 
দুই ধরণের লেখক, তখন এদের সম্বন্ধে সমালোচনা না করাই 
সঙ্গত। এতে কেবল কথা৷ কাটাকাটিই হয়। সকল বাদ প্রতিবাদের 
তখনই নিরসন হইয়া গেল। কিন্তু শরৎবাবুকে আমরা সাহিত্য 
সভায় আনিতে পারিলাম না। 

একদিকে যেমন বন্ধুবাদ্ববদের মহলে শরত্বাবু স্বচ্ছন্দে যোগ দিতে 
লাগিলেন, অন্যদিকে তেমনি গভীর মনোনিবেশের সহিত দর্শন, 
সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শান্্র'অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। যাহারা 
তাহার এই দ্রিককার পরিচয় জানিত না, তাহারা তাহাকে নিজেদের 
চেয়ে বড় মনে করিত না। কেননা এই খেয়ালী মানষটীর কথাবার্তায় 
সময় সময় তর্কচ্ছলে ষদ্দিই কোন গভীর তত্বের কথা মুখ দিয়া 
হঠাৎ বাহির হইত, সেটার উপর কেহই তেমন জোর দিত না। 
ইহাতে মনে হয়, হয়ত কথাটা কেহই ধরিতে পারিত না, নয় 
ত মনে করিত, 'আরে শরৎ চাটুয্যে ত! কি একটা বকে যাচ্চে, 
যাকগে। 


মাহিষ্ত-মাধক শরচন্তু 


কৈশোরে ও যৌবনের গ্রারস্তে আত্মীয় বন্ধুদের মহিত তাগলপুরে 
মাহিত্যচ্চার কথা ছাড়িয়া দিলে, শরৎচন্দ্রেরে সাহিত্য জীবনের 
আরম্ভ এবং প্রসার বাঙলার বাহিরে, বাঙ্গল! সাহিত্যের আবহাওয়ার 
বাহিরে, এই সুদুর ব্্মদেশে। এইথান হইতেই তাহার বঙবিশ্রুত 
নাম। কিন্তু এত বড় যে সাহিত্যিক, তাহার পরিচয় আমরা 
কিছুই জানিতাম ন1। 

যতদূর মনে পড়ে একদিন শরৎচন্দ্র তাহার বাসায় আমাকে একটুকর] 
(লেখা কাগজ দিয়! বলেন, “ওহে সরকার । তোমর] ত বাংলা পগ্ঠ 
লেখ, দেখত দেখি, আমার এইটুকুন কেমন হ'ল? ভূল থাকলে 
ংশোধন করে দিয়ে! । 

আমিত ত অবাক ! এমনবূপেও মানুষ মানুষকে পরীক্ষা! করিয়া 
অপদস্থ করে। ছুই তিনবার থুব মনোষোগের সহিতই লেখাটা 


5০ ব্রক্ষ-প্রবাসে শরংচন্দ্ 


পড়িলাম। বহু কষ্টে যে অর্থ (বুঝিতে সক্ষম হইলাম, সেকথা না 
বলিলেও চলে। জিজ্ঞাসা করিলাম, "শরৎ দা! এ কেমন পরীক্ষা 
আপনার? এ যে রবীন্দ্রনাথের রচনার মত বুঝতে বড় সময় লাগে! 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের লেখার পরেই আপনার এই লেখা।ঃ শতচন্র 
আমার কথায় হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, 'পরেই বটে সরকার! 
কিন্তু তফাৎ কেমন বুঝলে? যেমন আকাশ ও পাতাল আমিও 
হাসিতে হাসিতে বলিলাম, 'কেন, আকাশ ছেড়েই যে একেবারে 
পাতালের কথা মনে এল শরতদ1!? 

“| ছাড়া আরকি সরকার। রবিবাবুর লেখা ৪ পড়ি, আর আর 
সব লিখিয়েদের লেখাও পড়ি। কিন্তু নাম করতে হলে কাউকেই 
তেমন খুঁজে পাইনে। বলিংতই, আমি বঙ্গ-সাহিত্যের দুই একজন 
গ্রখ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকের নাম করিলাম। শরৎচন্দ্র নামিকা 
কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, তবে ওরকম কবি বা সাহিত্যিক হওয়া 
একটু চেষ্টা সাপেক্ষ । দেখ ত দেখি রবীন্দ্রনাথের কবিতা কি 
স্থনার। 

'জীবনে যত পৃজা হ'ল না সারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার]। 
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরু পথে হারাণো! ধারা 
জাণি হে জানি তাও হয়নি হার1। 
জীবনে আজো যাহ] রয়েছে পিছে, 
জানিহে জানি তাও হয়নি মিছে। 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ৭১ 


আমার অনাগত, আমার অনাহত 
তোমার বাণ] তারে বাজিছে তারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার] ।, 


বলিতে বলিতে শরংচন্দ্রের নয়ন যুগল অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিল। 
বুঝিলাম, ইহাই কবিতার গ্রকূত উপলব্ধি। ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 'কিন্ত একটা মজা দেখতে পাচ্ছেন ত? মাইকেল, হেম, 
ন্বীনের মধ্যে কে বড় কে ছোট, এনিয়ে বচসা তর্ক-বিতর্ক, এমন 
কি মারামারি পধ্যস্তও হবার উপক্রম হয়ে থাকে, জানি, কিন্তু 
রবিবাবু সম্বন্ধে ওরপ তুলনা কেউ কর্তে যায়ও না, বরং এই কথাই 
বলতে গুনি অনেককে, 'রবিঠাকুরের কবিতা বডডই শক্ত । 

শক্ত যে নে কথা ঠিক। কিন্তু সেই শক্তটুকুকে সহানুভূতির 
তাপে নরম করতে পারলে যে জিনিষটা দাড়ায়, সেটাকে মন্ম দিয়ে 
উপলব্ধি করতে হয়, নচেৎ কবিতা বুঝতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। 
কবিতা জিনিষটা এমন হওয়া চাই, যা পড়তে ভাল--গুনতে ভাল, 
একবার পড়ে বা শুনে যাতে তৃপ্তি হয় না, যার ভেতরে 
এমন একট] উচ্চাঙ্গের তাব রয়েছে, যা সহজ ধারণার অতীত । 
নইলে “তুমি মারলে ধাক্কা, আমি মারলাম ঠ্যাল। একে কি বাবিত্ব 
বলে? এ ইচ্চে ওই ট্রীমান বীশীমোহনের, “ওহে ভাল গাছ! তুমি 
কেন এত লঙ্কা, ভীত জগদম্বা--. গোছের কবিতা। ওরে বঙ্গা! 
তুই এ সগ্দ্ধে কি বলিস্‌ বলগুত?' | 

“কি বলছিম্‌--যল্‌ না? বলিয়া বঙ্গচন্ত্র জিজ্ঞান্থ নেত্র শরৎচন্ত্রের 


২ ব্রহ্ম প্রবাসে শরৎতচন্ত্ৰ 


পানে তাকাইতেই মৃদুহাস্তের সহিত বলিলেন, “ওরে তোদের বাঁশী 
মোহনের কবিতার কথা বল্ছি। তোর কেমন লাগে বলতো? 

“আমাদের বাশীমোহন আবার কে?” বপিতেই শরৎচন্ত্র তাহার 
কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফি্‌ ফিম্‌ করিয়া কি বলিলেন, 
তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু বঙ্গচন্দ্র অগ্নিশশ্মা হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, "তুই কি বুঝবি রে মূর্খ এমন কবিত্বের মর্ম | 
চিরকাল ধরে ত কেবল আমাদের নিন্দে করেই আসছিন। বলি 
ম্ুখ্যাতির জিনিষকে আদর করতে শিখবি কোন কালে বলত ?' 

একটুখানি আমন্ন হাসিকে বহু কষ্টে ওষ-গ্রান্তে চাপিয়া 
রাখিয়া শরৎচন্দ্র কহিলেন, “ওরে ' হুখ্যাতির হলে ত স্খ্যাতি করব, 
আদর করব। নচেৎ যা-তাকে ত আদর করা যায় না।” 


শরত্বাবু সাহিত্যিক মহলে হথপরিচিত হইবার বহ্পূর্ধে দেশে 
তিনি কিকি বই লিখিয়া হাত মকৃসো করিয়াছিলেন, নে কথাটা 
ঘুণাক্ষরেও তিনি আমাদের কাছে প্রকাশ করেন নাই। “বড়দিদি' 
ষে তাহার প্রথম বয়সের লেখা সে কথাটা তিনি আমারই কাছে 
একদিন হঠাৎ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। গল্পটা তখন 'তারতী'তে 
তিন সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। আমি দুই সংখ্যা পত্রিকা পড়িবার 
হযোগ পাইয়াছিলাম। কিন্তু শেষটা আর পড়িতে পারি নাই। 
শেষে ১৩২৭ সালের আষাঢ় কি শ্রাবণ মাসে হঠাৎ একখানা ছাপানে 
বই তিনি আমাকে উপহার দিয়া বসিলেন। উপহার পত্রে লেখা ছিল, 
'পরম কল্যাণীয় শ্রীমান ধোগেন্্রনাথ সরকার করকমলেযু" এ 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ৭৩ 


ছেলেবেলার হিজিবিজি-_কেন যে গ্রকাশ করছেন তা প্রকাশক 
বলতে পারেন। এর দৌষগ্তণ তোমার চক্ষে নিশ্চয়ই পড়বে । ইতি-- 
তোমার শরংদা। এই বই যখন প্রকাশিত হয় তখন তিনি যমুনার 
লেখক। এ পত্রিকার সম্পাদক নিজ ব্যয়ে এ বই ছাপান। 'ভারতীতে' 
গল্পটী ষখন গ্রথম বাহির হয়, তথন উহাতে লেখকের নাম ছিল না। 
পরে বই পড়িয়া! সফলেই তাহার গল্পের অজস্ত প্রশংসা করিতে লাগিল। 

আমর] কতকগুলি সত্য পুরাতন বেঙ্গল সোস্তাল ক্লাব হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া বেঙ্গল ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করিলাম। ইহাতে 
আমাদের লাহিত্য-চ্চার পক্ষে বিশেষ হবিধাই হইল। আমাদের 
সাহিতি/ক মহলে বন্ধুবর কুমুদনাথ লাহিড়ী ছিলেন একজন প্রকৃতপক্ষে 
রসজ্ঞ ব্যক্তি। তাহার কবিতা, প্রবন্ধ, সমালোচনা সকলের মধ্যেই 


কেমন একটা মৌলিকতার ছাপ ছিল। এই সাহিত্য সভায় আমাদের 
অগ্রঞ্প্রতিম প্রস্ক্বাবু (কুমুদনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর ), বন্ধুবর 


বিপিনবিহারী দাস, যোগেন্দ্রলাল সেন, প্রেমানন্দ লেন প্রভৃতি গল্প, 
কবিতা প্রবন্ধ গড়িতেন। হঠাৎ একদিন ক্লাবে শরত্বাধুর আবির্ভাব 
হইল। অনেক অন্থরোধের পর বছদিন পরে আবার আমর! 
শুনিতে পাইলাম শরৎবাবুর মুখে ২-- ৮ 
“ওহে জীবনবল্পভ, ওহে সাধনছুলতি হে1% 
গায়কের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চক্ষু অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিল। 
গণকাল বিশ্রামের পর আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া! লইয়া! গিয়' 
বলিলেন, '্চাখ সরকার! আমি কয়েকথানা বই তোমাদের সাহিত্য 
সভায় প্রাইজ দেবো। ধার লেখা সব চাইতে ভাল হবে, তিনিই 


৭৪ ব্রদ্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


পাবেন। প্রথমেই দেবো রবিবাবুর ঢয়নিকা।* দেখিলাম শরংবাবুর মনটা 
ভারী খুশী, বোধ হয় গানটীও এ্ন্তই অমন সুন্দর জমিয়াছিল। 

এলাহাবাদ ইত্ডিয়ান প্রেস হইতে রবীন্দ্রনাথের বাছা বাছা! কবিতা- 
গুলি অন্দর কাগজে, মলাটে, ছবিতে সাছজিয়া গুজিয়! 'চয়নিকা" নামে 
কেবল বাজারে বাহির হইয়া্ছে। শরত্বাবু এই চার টাকা মূল্যের 
ছুলভ বইখানাই নবপ্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল ক্লাব লাইব্রেরীর পক্ষে সথলত 
করিয়া দিলেন। কেন না আমাদের মধ্যে একপ একটা বোঝাপড়া 
ছিল, ধিনি যে উপায়ে পারেন লাইভ্রেরীটীকে পূর্ণ করিবেন। 
বন্ধুবর কুমুদনাথ পারিতোষিক গ্রার্ধ হইলেন। লাইব্রেরীর আনুষ্টে 
একখান! তাল কাব্য জুটিয়া গেল। চয়নিকার পর আরও কয়েকথানা 
ভাল বই শরংচন্্র ক্লাব লাইব্রেরীতে দান করেন। 


আমি শরং্বাবুর ভিতরটার পরিচয় জানিবার জন্য পর্বদাই 
প্রয়াম পাইতাম । একদিন রবিবার তাহার ছবি আকা দেখিতে 
দেখিতে যে জিনিষটা আমি হঠাৎ আবিধার করিয়! ফেলিলাম, 
সেটা হইতেছে শবত্বাবুর 'চরিত্রহীন। একখানা মোটা মলাটের 
খাতায় মুক্তার,পাতির ন্যার সরু সরু শুন্দর অক্ষরে কতকগুলি অধ্যায় 
লেখা হইয়াছে । সে অধ্যায়গুলির সঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের অধ্যায়গুলির 
মিল নাই। কৌতুহল বশে পাতাগুলি উপ্টাইতে লাগিলাম। দেখিলাম 
৮৪ অধ্যায় লেখা হইয়াছে। পড়িতে এত সুন্দর লাগিল যে, তা 
আর বলিতে পারি না। ইহার কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের "গোরা 
সবে মাত্র বাহির হইয়াছে । গোরার পরে এমন সুন্দর লেখা 
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আর গড়িয়াছি বঙিয়া মনে হয় না। প্রথম সাদ পাঁতাটায় কতক- 
গুলি লেখক লেখিকার নাম লেখা । জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এ নাম 
গুলি কাদের শরৎ দা? উত্তর পাইলাম, 'এরা হচ্ছে আমার মব 
অন্তরঙ্গ তক্ত 1 “অর্থাৎ? “অর্থাৎ আর কি, ভাগলপুরে আমাদের একটা 
ছোট খাটে! সাহিত্য সত! ছিল, এরা সব তারই সভা। এই 
পু'টু, এই বুড়ী (নিরুপমা ), এই উগীন্‌ মামা, এই সৌরীন মুখুষ্যে, 
এই স্থরেন মামা, এই গ্রিরীন্‌ মামা। ইহাদের মধ্যে শেফালি বই 
খানার দৌলতে সৌরীন যুখুষ্ের নামই জান! ছিল। ওই বইথখানার 
প্রথম গল্প নিব্বন্ধ যেবার “ভারতী'তে প্রথম প্রকাশিত হয়, সেবার 
শ্রীযুক্ত! হ্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদকতায় বদ্ধিতায়তন ভারতীর নব 
কলেবরের প্রতি সব্বসাধারণেরই গুটি আকৃষ্ট হইয়াছিল। আমরা 
এ গল্পটা পড়িয়া সকলেই একবাক্যে ধন্য ধন্ত করিয়াছিলাম। 
শরত্বাবু প্রশংসার আতিশয্য দেখিয়া আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হ্যাহে সরকার ! শত মুখে কার লেখার অত তারিফ 
করছ বলত ? লেখক এবং পত্রিকা উভয়েরই সংবাদ পাইয়া তিনি 
কেবল মাত্র অল্প কথায় বলিলেন, 'ভাগলপুরে যারা যারা ছিল, 
সব্বাই তাল লেখে। সৌরীন ও বুড়ী পণ্ঘও বেশ লেখে এখানে 
বলিয়া রাখা ভাল যে, শরৎবাবু কবিতা শব্বটাকে কবিতা না৷ বলিয়া 
গন্ভ বলিতেন। কেহ বদি জিজ্ঞাসা করিতাম্‌ “আচ্ছা আগনি 
কবিতাকে পন্ধ বলে অমন থেলো করেন কেন? অমনি অম্লান 
চিত্তে তিনি উত্তর দিয়া বসিতেন, “ওহে, তোমর] যাকে কবিতা 
বল, আমি তাকেই পঞ্চ বলি। কবিতা আর গদ্য ছুটীর মধ্যে 


৭৬ ব্রন্ম প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


যে কোথায় তফাৎ, তাত ভাই বুঝতে পারিনে। রধিবাবুই লিখেছেন, 
কলকাতায় এসেছি স্ঠ, বসে বসে লিখছি গ্ভ।* “এখন বল, অত 
বড় কবি রবিবাবুই ঘখন পদ বলতে পারলেন, তখন আমার 
বলায় দোষ কোথায়? উত্তর করিলাম, “ও লেখা তার ছেলে 
বেলার, আর ওর মধো কবিত্ব জিনিষটা তেমন পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠবার দরকারও পড়েনি ॥ তাযদি পড়ত ত কবি নিশয়ই নিজের 
অনন্যনাধারণ কলাঁ-কৌশলের বলে রচনাটীকে কবিত্বমণ্ডিত করে 
এর শ্রী সম্পূর্ণরূপে বদলে দিতেন। কিন্তু তা না করে শাদা কথায় 
সহজ মনের তাবটা ছড়ার আকারে প্রকাশ করে এর স্বাভাবিক 
সৌনধ্য রক্ষাই করেছেন, তাই হয়ত্ত একে সহজ ভাবেই গদ্য 
বলেছেন । 

“আচ্ছা, মেনে নিলাম তোমার এ যুক্তি। কিন্তু গ্ভাথ আমি 
যতক্ষণ না কবিতা” 'পদ্চ' এ দুটো কথার তফাৎ নিষ্ষে বুঝতে 
পারবো ততক্ষণ আমি পছ্ই বল্ব, এতে যদি তোমাদের কারে 
কবি-প্রাণে আঘাত লাগে ত আমি নাচার 1 | 

'সেত বুঝলাম, কিন্তু ইংরেজীতে যাকে 5৪:৪৪ বলে, তাকে 
সত্যি সত্যিই 'কি বাংলা ভাষায় পণ্য বলে না? মিল দেওয়া 
রচন] মাত্রকেই পঞ্চ বলে, কিন্তু ভাকে কবিতা বল! সব সময় চলে 
ন[। কেননা কবিতাতে কল্পনা চাই, কবিত্ব চাই |, 

এবার হার স্বীকার করলাম। কিন্তু আমি হলাম নিছক 
গঞ্চ মানুষ, আমি শাদা কথায় বুঝি নিছক কল্পনা অনেক সময় 
বিকৃত মন্তিক্ষেরই পরিচয় দিয়ে থাকে । ওহে সরকার। তোমরা ত 
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কবিতার আলোচনা কর, বলত সত্যিক!র কবিতার জন্ম ক্ষোথায়? 
যেখানে সকল রকম অনুভূতির উৎস উৎসারিত হচ্ছে, সেই জায়গাটা 
নয়কি? হালকাভাবে যা তা লিখলে, বা একটা'উদ্তট কিছু কল্পনা 
করলেই কবিতার সাধন হ'লনা। মশ্ব দিয়ে সত্যের দ্বরূণটা 
উপলব্ধি করা চাই সকলের আগে। তারপর তার প্রকাশ কর, 
নিজের হৃদয়ে যতটা সহানুভূতি আছে, তাই দিয়ে, তাহলে তোমার 
পছ্যই বল, আর তোমার গগ্ভই বল, কিছুই ফেলা যাবে না। 
দেখত দ্রেখি কি স্বন্দর কবিত্ব এই সামান্ত এক পংক্তিতে, যা 
কেবল একমাত্র বৈষ্ণব মহাজনদের মুখেই শোভা পেত। এ ভরা 
বাদর, মাহ ভাদর শৃন্ত মন্দির মোর। এই ছোট কথা কটীর 
মধ্যে অর্থের ব্যাপকতা একবার লক্ষ্য করেছ ত ? মনে হয় এ নিয়ে 
একথানা বই লেখা চলে। আবার দেখ কি স্থন্দর-_ 
“সই কে বা শুনাইল শ্যাম নাম 
কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 

কাণে আমরা কত শুনি, কিন্তু সেগুলি আমাদের প্রাণে বসে না। 
এখানে মরমে প্রবেশ করানো চাই,যেখানে প্রবেশ না করলে 
শোনা না শোনায় কোন ভেদ থাকে না। এ সব অনুভূতির বিষয় 
তায়া, অনুভূতির বিষয়। সহজ কথায় সত্যটা এখানে কেমন সুন্দর 
পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে! তাই বলতে চাই কি, সহজ সুন্দর করে 
যা বল্বে। তাই হবে জগতে আদরের বস্ত। ম্পে্সার আমার 
অত ভাল লাগে কেন, যদি শুনতে চাও ত বলি, ম্পেন্সারের সহক্ত 
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সরল উক্তির জন্ে, সেটার মূলে মত্যের সহজ উগলব্ধি। বলিতে 
বলিতে শরত্বাবু চুপ করিয়া গেলেন। আমিও এই অবসরে 
তাহার “চরিত্রহীনের” পাওুলিপির মধ্যে ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেলাম। 


কেমন করিয়া মানুষ আত্মান্ুশীলন দ্বারা সমাজে গ্রসিদ্ধি লাত 
করে তাহার গ্রকুষ্ট নিদর্শন দেখ] গিয়াছে শরৎচন্দজ্রের জীবনে । যে 
লোকটীকে আপাত দৃষ্টিতে নিতান্তই খামখেয়ালী বই আর কিছুই 
মনে হইত না, সেই লোকটারই যে সাহিত্য-সাধনা লোক-চক্ষুর 
অন্তরালে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে আশ্চধ্য কৌশলে সিদ্ধির 
গথে অগ্রসর হইতে ছিল, সত্য সত্যই তাহা প্রণিধান করিবার বিষয়। 

চরিব্রহীনের পাওূলিপিখানা আবিষ্কারের পর হইতে আমার 
মনে এ ধারণাটা বদ্ধমূল হইল, যে যতই থা মনে করিনা কেন, 
এই অসম্পূর্ণ উপন্যাসখানি রচনা হিসাবে যে একখানি চমৎকার 
গ্রন্থ সে কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যেমনি পরিফার 
ঝর ঝরে ভাষা তেমনি সুন্দরভাবে সাজানে। আধ্যানটা। পড়িবার 
মাত্রই প্রত্যেকুটা দৃশ্য চোখের সামনে উজ্জল রঙে ফুটিয়া উঠে। 
“শরৎ | আপনি এমন, স্থন্দর লিখিতে পারেন অথচ লেখেন না 
কেন 

শরংবাবু উত্তর করিলেন--“কই আর পারি তেমন লিখতে । 

“কেন এই যে মেলাই লিখেছেন ।, 

“আরে সরকার, তুমিও যেমন-বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখা, ও 
চেষ্টা করলে অনেকেই পারে,-বলিয়াই মুচকিয়া মুচকিয়! হাসিতে 
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লাগিলেন। কথাটার মধ্যে যে একটুখানি ইঙ্গিত ছিল, এবং 
ইঙ্গিতট1 কাহার প্রতি তাহাই বলিতেছি। 

এ সময় খ্যাতনামা লেখক প্রভাতবাবু বাদে আরও ছুই একজন 
লেখক বথা-সাহিত্যে বেশে একটু খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন। 
আমি যে লেখকটার কথা একদিন প্রসঙ্গ ক্রমে শরৎবাবুর কাছে 
উল্লেখ করিয়াছিলাম, তিনি তখন 'ভারতী'র লেখক । অবশ্য স্বদেশী 
যুগের প্রথম আমলে উক্ত লেখকেরই জোরালো! ভাষার 'ুটাকয়েক 
কবিতা প্রথম প্রথম পড়িয়া আমারের মনে ধারণা জন্সিয়াছিল ষে 
এই নব্য লেখকের ভিতরে এমন একটা শক্ষি গুচ্ছন্ন আছে যাহাকে 
স্নিয়ন্ত্রিত রূপে সাধনা করিলে বাংলা নাহিত্যে লেখকের একটা 
স্থান স্থায়ী ভাবে নির্দিষ্ট হইয়া যাইবে। ইহারি ছুই তিনটী গল্প 
ভারতী+তে পড়িয়া আমরা কয়েকটা বন্ধু যারপর-নাই মুগ্ধ হইয়া 
ছিলাম। পরে ধখন ইহার গল্পের বই বাজারে বাহির হইল, 
তখন একদিন কথায় কথায় শরংবাবুকে বলিলাম, 'শরৎ্দা। এক 
থানা সুন্দর গল্পের বই বেরিয়েছে, পড়তে এত ভাল যে চোখের 
জল রাখা যায় না। 

লেখকের নাম শুনিয়া তিনি জবাব করিলেন “$:% অনুক ত! 
ও বেশ লেখে ।...কেউ জিজ্ঞাসা করলে আমাকেই গুরু বলে পরিচয় 
দেয়।' আমিও প্রত্যুত্তর করিয়া বসিলাম, “তা বটে! কিন্তু দেখচি 
শিষ্ক বিদ্যা গরীয়সী । 

একটুখানি হালিয়! শরত্বাবু জবাব করিলেন, 'ওহে আমিও নেহাৎ 
মন্দ লিখিনে। লিখলে অনেকের ঢেয়েই বোধ হয ভাল লিখতে পারি ।' 
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(সে সময় যে শরৎচন্দ্র চিত্রাঙ্কনৈর সঙ্গে সঙ্গে নিভৃতে সাহিত্য- 
সাধনায় অগ্রসর হইতেছিলেন, তাহা জামিতাম না। এইবারে 
চবিরহীনের অসম্পূর্ণ পাওুলিপি পড়ি! তাহার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমার 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিল। মনে হইল, এ আগুন বেশীদিন চাপা 
থাকিবে না, একটুখানি সহানুভূতির অনুকুল বাতাস লাগিলেই 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিবে। আমি শরংবাবুকে ক্রমাগত 
অনুরোধ করিতে লাগিলাম, আমাদের ক্লাবের সাহিত্য সভায় £কটা 
কিছু প্রবন্ধ বা রচনা পড়িবার জন্য। শরংবাবু সে সব অন্থরোধে 
আদৌ কর্ণপাত করিলেন না,--আমাকে পুনঃ পুনঃ নিরন্ত করিতে 
লাগিলেন নানাবপ ছলতর্ক ধরিয়া। শেষে দেখিলেন, যে আমার 
হাত এড়ানো তাহার পক্ষে ছু:সাধ্য, তখন বাধ্য হইয়া! কখ! দিলেন, 
“আচ্ছা যখন সভাসমিতিতে পড়বার মত মনে হবে, তখন পড়া 
যাবে। ইহার পর হইতে তিনি আমাদের সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক 
সাহিত্য সভায় মাঝে মাঝে যোগদান করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ 
দেখ! গেল সাহিত) সভার দিকে তাহার একটু একটু করিয়া 
ঝোঁক চাপিতেছে। কিন্তু প্রবন্ধ পড়িবার জন্য যতই অন্থরোধ 
করি না কেন, কিছুতেই তাহাকে রাজি করানো গেল না। কেবল 
ওই একই উত্তর--আচ্ছা! পড়বার মতন হলে পড়া ধাবে। আমর] ত 
অগত্যা নিরাশ হইয়। হাল ছাড়িয়া দিলাম । তবে মাঝে মাঝে 
সাহিত্য সভায় যোগদান করিয়! গান গাহিয়। গল্প গুজব করিয়! 
আমাদিগকে যে ভাবে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, আপাতত; 
তাহাতেই আমরা তাহার প্রতি সন্তুষ্ট রহিলাম। 
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এই ভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইল । হঠাৎ একদিন কতিপয় 
বন্ধুর অন্থরোধে অবশেষে ঠাট্টা বিদ্তপ সহ করিতে না! পারিয়! 
শরতবাবু আমাদিগকে কথ! দিলেন যে তিনি “নারীর ইতিহাস" নাষে 
একটা প্রবন্ধ আমাদের সতায় পড়িবেন। প্রবন্ধ লেখা সমাধা হইলে 
তিনি যথাসময়ে আমাকে দিয়া সাহিতা সভার সম্পাদককে সংবাদ 
জানাইলেন। 

পক্ষকাল অপেক্ষার পর দীর্ঘ প্রবন্ধ ত লেখ! শেষ হইল, কিন্ত 
লেখক কিছুতেই দশজনের হুমুখে দাঁড়াইয়া উচুগলায় প্রবন্ধ পড়িতে 
রাজী হইলেন না। ষতই তাহাকে অনুরোধ করা ষায় ততই তিনি 
আরও বাঁকিয়া বসেন, কেবলি অজুন্ধাত ঘে তিনি কিছুতেই গলার 
হ্বর চড়াইয়৷ নামাইয়৷ কৃত্রিম উপাগ্নে প্রবন্ধ পড়িতে পারিবেন না। 
ওর চেয়ে বরং আর কেহ পড়িবে। এদায়ও আমার ঘাড়েই 
চাপিল। বিষ্রী বর্ধার একদিন সকাল বেলা দেড় মাইল 
পথ ভ্রগকাদা! ঠেলিয়া তাহার গৃহাভিমুখে যাত্রা করা গেল। 
গিয়া! দেখি মহাপুরুষ বাড়ীতে নাই। ডাকাডাকির পর একটি 
লোক বাহিরে আসিয়া সাড়া দিল। তাহার কাছে অবস্থা 
জানাইতেই সে ঘরে ঢুকিয়া একটা প্রকাণ্ড কার্ন ফোড়ানে। 
কাগজের নথি আনিয়া আমার হাতে দিয়। গেল। প্রবন্ধের চেহারা 
দেখিয়াই আমার পেটের পিলে জল হইয়া গেল। : সর্বনাশ! 
এই পিপড়ের সারির মতন ক্ষুদে ক্ষুদ্দে অক্ষরে ভরতি মহাভারত 
কে পড়িবে। আমার শক্তিতে কুলাইবে না, ঘি আর কেউ 
সাহসী হয় ত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন । 


ঙ 
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কেউই রাজী হইলেন না, অগত্যা আমাকেই সেই ছোট খাটো 
মহাভারত পড়িবার ভার গ্রহণ করিতে হইল। কিন্তু অন্থবিধার 
বিষয় হইল, যে সেই দ্বিনেই অপরাহ্ছে সতা, একটা বার যে প্রবন্ধটার 
উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া যাইব, নে অবলরও আমার রহিল না। 
এ অবস্থায়ই ঝুড়ি ঝুড়ি কোটেসন ভরা মহাভারত আমাকে ছুই ঘণ্টায় 
শেষ করিতে হইল। 


যতদুর মনে পড়ে প্রায় এইরূপ সময়েই নিরূপমা দেবীর 'অন্পূর্ণার 
মনদিয়' উপন্াসধানা “তারতীতে” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে" 
ছিল। শরত্বাবুকে কথাটা বলিতেই তিনি জবাব করিলেন, ুড়ী 
ভালই লেখে হে সরকার। ওর পদ্য ত পড়নি, পড়লে মুগ্ধ হয়ে যাবে। 
বুড়ীর দাদা পুটু (বিভূতি ভট্ট ) একজন দার্শনিক। এরা ছু ভাইবোন 
বাদে আর যারা আমাকে লেখক বলে খাতির করে থাকে, তারা হচ্ছে, 
আমার উগীন মামা, স্থরেন ও গিরীন মামা, এবং সৌরীন্। আমার বড়ই 
আহ্লাদ হচ্ছে, যে আমার এই সব অন্তরঙ্গ বন্ধু বান্ধবদের লেখ! 
কল্কাতার বড় বড় পরিকায় বেরুচ্ছে।' 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে উক্তি করিয়া বসিলাম, 'আচ্ছ] শরত্দা! এদের 
লেখ! বেরচ্ছে বুধলাম, কিন্তু আপনি এদের সাহিত্য-গুরু হয়ে এমন 
নিশ্চেষ্ট আছেন কেন বলুন ত?” 

শরতবাবু যে উত্তর করিলেন, তাহার মধ্যে যথেষ্ট আত্মমর্ধ্যাদার 
পরিচয় পাওয়া গেল। বলিলেন, 'দেখহে ! যদি আমার লেখা সত্যি 
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সত্যিই ভাল হয় ত, কাগঞ্জের সম্পাদকের! আগ্রহ করে নিতে চাইবে 
আমার লেখা । নচেৎ লেখা ছাপানো! স্ক্ষে আমি চিরদিনই নিশ্টেষ্ 
থাকবে; 

আপনি তাদ্দের লেখা না দ্রিলে, তার! জানবেই বা কেমন করে যে 
আপনি একজন লেখক, আর বুঝবেই বা কেমন করে থে বাস্তবিকই 
আপনার লেখা স্থন্দর।, 

'তা-কি কোরব তাই! নিরুপায়। সচক্ষে না দেখেছি--এমন ত 
নয়? নৃতন লেখকগুলো যে রকম করে লেখা ছাপাবার জন্তে 
সম্পাদকদের কাছে অনেক সময় ধন্না দিয়ে পড়ে, তা দেখলে সড্যি 
সত্যিই লেখক বেচারাদের ওপর 75 হয়। অনেক খোসামোদ 
অনুরোধ উপরোধের পর যদ্দিই বা কম্মিনকালে কারো এক আধট৷ 
পদ্য বা গল্প কোনো কাগজে বের হল ত সম্পাদক বেচারার ত আর 
রক্ষা নেই, অমনি ওই লেখকের ঝুড়ি ঝুড়ি লেখা এসে তার দপ্তরে জমা 
হতে থাকে । লেখকেরও একটু সাহস বেড়ে ষায়। যদি সে স্থানীয় 
লোক হয় ত কথাই নেই, পথে ঘাটেও সম্পাদককে ভাড়া করতে 
কনর করে না। যদি দেখে বেগতিক, অমনি কোনগতিকে লেখাগুলি 
ফিরিয়ে এনে অন্ত কোন সন্তার রদ্দি কাগজে ছাপানোর চেষ্টা দেখে। 
শেষে ছাপা হলে এমনি করে সে কাগজে আগের সম্পাদকের নামে 
খেউড় গাইতে স্থরু করে দেয়, যা কোন মতেই সমর্থন কর] চলে না। 
এইত হল ভায়া তোমাদের সাহিত্য মহলের ব্যাপার। তোমীর শরত্দা 
এই সবআবহাওয়ার বাইরে থেকে ভালই করেছে। দেখ হে, তোমরা ত 
সব পদ্য বল্‌ণে হয়ত চটে বাবে,এত যে সব কবিতা লেখ, বল্‌তে 
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পার ক'জন সতাকার গ্রাণ ঢেলে দিয়ে কবিতা লিখে থাকে। সত্যিকার 
প্রাণ থাকলে অত সব উদ্ভট কল্পনার জঙ্ঠ মাথা খেলাতে হয় না। দেখ, 
কবিতা টবিতা এককালে লেখার বাই আমারও ছিল। আমি গাথা 
লিখতে জানতাম । কিন্তু সে সব যে কোথায়, সে কথা ত আজ মনেও 
পড়ে না সরকার ! অথচ কবে স্থরেন মামাদের কথামত 'মন্দির' নামে 
গল্প লিখে যে পুরষ্কার পেয়েছিলাম, সে কথা ত আমার বেশ মনে 
আছে। আসল কথা হচ্ছে ভাই, সংসারে, সত্যকার প্রাণের 
জিনিষটাই টিকে থাকবে) কৃত্রিমটা কখনো! থাকবে না। সেকস্পীয়রের 
যুগে বিলাতে ত কম সাহিতি]কের আবিাব হয় নি, কিন্ত বলতো 
ক'জনের নাম করতে পার। যায? অতদূরে বিদেশে যাবারই বা 
কি দরকার? আমাদের বঙ্কিমধাবুর বুগই ধর না কেন! বস্কিমবাবুর 
দেখাদেখি কতজনই যে সাহিত্যের আসরে নেমেছিলেন তা আর কতক 
কতক ন] জানে এমন নয়। কিন্তু ধার! নিজেদের গ্রাণের.টানে না এসে 
বন্কিমের নকল করে হুবহু বঙ্ধিম হতে চেষ্টা করেছিলেন, বলতে চাও কি 
তারা এখনও টিকে আছেন? যদ্দি ওরা কেউ কেউ থেকে থাকেন ত 
সে বইয়ের দোকানে, সাহিত্যের রাজ্যে নয়। তারা ছু'চার বছরে 
গেলেন বলে ।, আজকালকার দিনে রবিবাবুর কথাই ধর না কেন? 
গদ্যে পদ্যে কতজন যে সুবহু তার নকল করে চলছে, তার কি একটা 
লেখাঞ্জোথা আছে? থাকতে রবিবাবুই থেকে যাবেন, আর নকল 
নবীশ যাঁরা, তারা বেঁচে থাকতেই লোপ পেয়ে যাবেন। রবিবাবুর 
ফেমন প্রাণটেনে লেখা! দেখত দেখি কেমন সহজ অথচ সুন্দর সত্য 
তার কবিতায় ফুটে উঠেছে-- 
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এ সাত মহল তবনে আমার 
চিরজনমের ভিটাতে 

স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে 
বাধা যে গিঁঠাতে গিঠাতে 

তবু হায় ভূলে যাই বারেবারে 
দূরে এসে চাই ঘর বাধিবারে 

আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বানন1 মেটাতে? 

প্রবাশীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চিরজনমের ভিটাতে? 


এমন কবিতা রবিবাবুর আরো কতো! আছে! কবিতার মূলে কল্পন! 
থাকলেই ষে সেটা! একটা উত্তট কিছু হবে, তা নয়। মূলে হ'ল নত্যের 
স্বরূপ উপলব্ধি, তারই ওপরে যত কিছু সাহিত্য সাধন তা পদ্যই 
বল আর গরস্ভই বল। অনুশীলন আর মন্দের সহষোগ ব্যতীত 
কোন লাধনায়ই স্থফল লাভ করা যায় না ভাই। বাঁলয্াই শরত্বাবু 
উাহার মন্তব্য শেষ করিলেন। | 


শরৎচন্দ্র যেবধপ শক্তির অপিকারী ছিলেন,--সেইন্বগ সং 
ছিলেন। তিনি ঘষে অসামান্য মনীষার বা বিদ্ভার অধিকারী ছিলেন 
এমন কথাও বলিতেছি না। বলিতেছি, তাহার ভিতরে কি পরিমাণে 
উদ্ভাবনীশক্তি নিহিত ছিল এবং এই শক্তির অধিকারী হইয়াও তিনি 


৮৬ ব্রন্ম প্রবাসে শরতচন্ 


কেমন যেন নিশ্চেষ্ট হইয়াই জীবনের একটা দীর্ঘ সময় নষ্ট করিতে 
ছিলেন। যদি না তিনি সামান্য এক মাসের ছুঁটী লইয়া কলিকাতায় 
গিয়া তাহার অন্তর বন্ধুবান্ববদের। বিশেষতঃ “যমুনা'র ফনীবাবুর 
সনির্ধবন্ধ অনগরোধে উক্ত পত্রিকায় লিখিতে শ্বীকৃত হইয়া আমিতেন, 
তাহা হইলে কয়জনে বা পাইত, "রামের স্থমতি? “বিন্দুর ছেলে?র 
পরিচয়, কয়জনে বা জানিত তিনি একজন এতবড় লেখক। 

শরতবাবু যখন কলিকাতা হইতে ফিরিলেন, তথন ৭৮ থানা 
উপহার গ্রার্থ বাংল! গল্পের বই আনিয়া! আমাকে দিয় বলিলেন, 
বেল ক্লাব লাইব্রেরীতে দিতে। এই বইগুলির বেশীর ভাগই 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখুজ্যের। 

শরতবাবু আলিয়াই “রামের মুমতি' গল্প লেখায় জোর দিলেন। 
রোজ যতটুকু করিয়! লেখেন, আফিসে আসিয়া আমাকে দেখান, 
আমি আফিসের সকল কাজকন্ম ফেলিয়া বাঁধয়। তাহার গর 
পড়ি। এইবপ করিয়! ৮১০ দ্বিনে যখন উক্ত গল্পের অর্দেকথানি 
লেখা হইল, তথন প্রথম সংখ্যার উপযুক্ত মনে করিয়া তিনি 
“যমুনা সম্পাদককে এ লেখাটুকুই পাঠাইয়া দিয়া অবশিষ্টথানি 
আগামী মাসে পাঠাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রতি দ্িপেন। এ সময় 
“তারতী'তে রঘিবাবুর পিণরক্ষা', 'রাসমণির ছেলে, গ্রভৃতি গল্প বাহির 
হুইতেছিল। 

জানিনা কি কারণে এ 'রামের স্থমতি'র আধখানাই আমার 
কাছে এত ভাল লাগিল যে, সে কথাট1 কাহারও কাছে না বলিগ 
পারিলাম না। অনেকেই যে, আমার কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া 
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দিলেন, সে কথা বলাই বাহুলা। কেবল একমাত্র পোষ্টাফিসের 
বিভূতিবাবু আমার কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া বলিলেন, “যাগীন্দা, 
কথাটা যা বলেছ, ঠিকই। শরংদার ভিতরে ষে একটা কিছু আছে, 
এ সন্দেহে অনেকদিন থেকেই আমার মনে লেগেছে । এখন মনে 
হচ্ছে তুমি যা বলছ তা ঠিক। বাস্তবিকই লোকটা ঘে একটু 
অসাধারণ রকমের তাত তার ছবি খ্রাকায় টের না পেয়েছে এমন 
নয়।? 

শরৎবাবুর অপমাঞ্ত 'রামের শমতি'র আমি অযথা প্রশংসা 
করিয়াছিলাম এমন নয়। কেন না উক্ত প্রশংসা বার! ধাহাদের কাছে 
আমি প্রথমটায় হান্তাম্পদ হইয়াছিলাম, গল্লটার অর্ধেকটা যমুনায় 
প্রকশিত হইতেই তাহারা ক্রটি স্টার করিয়া বলিলেন, বাস্তবিকই 
আপনি তাল জিনিষকেই প্রশংসা করেছেন। কিন্তু সাহিত্য 
পত্রিকায় ষে “হরিচরণ? ও 'ধাল্য-স্থাতি' বলে দুটী গল্প বেরিয়েছে, 
সে দুটা কিন্ত আমাদের মোটেই ভাল লাগে নি। আমি একটু হাসিয়। 
বলিলাম, 'তা হলে দেখুন প্রশংসার জিনিষকেই প্রশংসা করেছি, 

শরতবাবু সাহিত্যে? তাহা ছেলেবেলাকার গল্প দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, 'দেখছ ভায়া ব্যাপারখান1। 'সাহিত্যে'র মতন পত্রিকায় 
আমার কোন্‌ ছেলেবেলাকার লেখা গল্প ছাপিয়েছে। কেধে এই 
লেখা গল্প ছাপিয়েছে, কে ষে এই লেখাগুলো আমাকে না জানিয়ে 
ছাপতে দ্বিলে, তাও ত জানবার উপায় নেই। আমার আগেকার 
কারও কতকগুলি লেখা আছে, যেমন চন্দ্রনাথ, কাশীনাথ, দেবদাস । 
এ গুলোর মধ্যে চন্দ্রনাথ খানাই আমার নিজের কাছে সব চেয়েতে 
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ভাল লাগে। এবার ছুটীর মধ্যে সৌরীন লেখাটা আমাকে গড়ে 
শোনাচ্ছিল। তা মন্দ লাগলে না হে।**'এ গুলো বার্দে আমার 
হেনরি উডের ইষ্টলীনের একথান! অচ্গবাদও ছে, সে খানার নাম 
'অতিমান' | এই ইষ্টলীন বইখান|! আমার কাছে খুবই ভাল লাগে। 
তাহার পর নিজের “রামের স্ুমতি' লেখার প্রসঙ্গে বলিলেন, 'গ্যাথ হে 
বনিয়ে বানিয়ে কত লেখা ধায় বলত? এর চেয়ে ত দ্ার্শানক বা 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়তে আমার বেশ ভাল লাগে। আরও দেখবে 
একটা মজা, যারা বড় বড় দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক তাদের লেখাও 
তত হ্ন্দর। এই জন্যেই .আমি ম্পেন্সার, হাকৃসলী, ডারউইন, 
টিন্ড্যালের লেখা অত ভালবামি, এদের লেখ! কেমন পরিষ্কার এবং 
ক্পষ্ট| কোথাও একটা বাজে কথা খুঁজে পাবার জো নেই। লেখার 
আগাগোড়ায় একট! যদি সামন্ত না থাকে ত সে রকম লেখা মিছে ।, 


শরত্বাবুর কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলাম, হিশি যে এত পরিশ্রম 
করিয়া লেখেন, ইহার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে, রচনাটাকে বাজে 
কথার জাবর্জন] হইতে মুক্ত রাখিয়া সুন্দর হুষ্পষ্ট করিয়া তোলা 

শরতবাবুর আধথানি গল্প পাইয়াই ফণী পাল মহাশয় আনন্দে 
গদগদ্ হইয়া শরৎবাবুকে যে চিঠি লিখিলেন, বাস্তবিকই তাহার. 
মধ্যে একটা প্রাণের টান ছিল। তখনকার দিনের স্ষুদ্রকায়া 'মূনা? 
যেছু'চার মাসের মধ্যেই সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল । তাহার মূলে যে শরতচন্ত্রের সাহিত্য-প্রতিভার় সহযোগ 
ছি--এ কথাটা! ফলেই জানেব। 
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শরৎবাবু আমাদের এবং ক্ষণীবাবুর উৎসাহে যখন দ্বিতীয় মাসে 
'রামের স্বমতি” গল্পটী যে ভাবে খাড়া করিয়া যমুনায় প্রকাশ 
করিলেন-_তাহাতে সত্যসত্যই পাঠক মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 
ধাহারা পূর্ধে শরৎচন্দ্রের প্রতিতা সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা পোষণ 
করিয়াছিলেন, দেখা! গেল তাহাদের অনেকেরই মত পরিবত্তিত 
হইয়াছে । অচিরেই তাহাদের উদ্ভাসিত গ্রশংসা লেখকেরও কর্ণে 
গিয়! প্রবেশ করিল। তিনি ইহাতে একটুধানি হাসি চাপিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিলেন। অন্তরের বিপুল আনন্দ কোন বাধ! বন্ধনই 
মানিল না--ওট্প্রাস্ত দিয়া ও দুইটী চোখের কোণ ছাপাইয়! উছলিয়া 
উছলিয়া উঠিতে লাগিল। ৃ 

আমাদের অফিসের অনতিদূরে একটা চায়ের দ্বোকান আছে। 
সেই দোকানটাতে শরৎবাবু ও আমি ঠিক কীটায় কাটায় ছুইটা 
বাজিলে চা খাইতে যাইতাম। টিফিনের ছুটিমান্র অর্ধ ঘণ্ট]। 
কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের অফিসের উপরওয়ালারা ফোন কালেই 
তেমন কড়াকড় ছিলেন না! বলিয়া আমরাও অনান্বাসে এই সনাতন 
নীতিটী উল্নজ্ঘন করিয়া চলিতাম। তখন শরতবাবু খুষ জোরসে 
গল্প লিধিতেছেন। রামের ছুর্মাতি ঘুচিয়া গিয়া যখন এক মুহূত্ডে 
সে নুমতি ফিরিয়া পাইল, তথন আমাদেরও অনেকেরই এমন মনে 
হইয়াছিল, এ নুমতিটা বোধ হয় রামের সঙ্গে সঙ্গে শরৎবাবুও ফিরিয়া 
পাইলেন। 

এই চায়ের দোকামে বনিত আমাদের উভয়ের সাহিত্োর 


৯০ ব্রহ্ম প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


বৈঠক | শরত্বাবু শুকদেব ধধির যতন সছুপদেশপূর্ণ অনেক কথাই বলিয়। 
ফাইতেন, আর আমি কেধল কান পাতিয়া তাহ! শুনিয়া যাইতাম। 

শরত্বাবু একদিন কথায় কথায় বলিলেল, '্যাথ তায়! লিখি ত 
কেবল তোমার উৎসাহে আর যনুনা সম্পাদকের তাগিদে । জানি না 
পাচজনের কাছে কেমন লাগছে।' 

প্রত্যুততরে বলিলাম, 'বোধ হয় ভালই লাগছে। নইলে আমরাই 
বা অযথা উৎসাহ দেবো কেন? আর সম্পা্কেরই বা এত তাগিদ 
দেবার গর পড়বে কেন, বলুন তো?" 

'হা তাও বটে”--বলিয়! শরতবাবু চুপ করিয়া! গেলেন। 


ক্রগশঃ রেকগুনের পাঠক স্মা্গ যখন 'রামের ম্থমতি'র প্রশংসায় 
মুখর হইয়। উঠিল, তখন শরত্বাবুরও পিখিবার উৎসাহ অনেকটা 
বাড়িয়া গেল। রামের স্থমতি সমাধা! হইতেই আাবার বাংলাদেশ 
হইতে তাগিদ আমিল। বাংলা বলিতেছি কেন, যে হেতু এই 
গল্পটাতে বাংলার পাঠক হলে সাড়া জাগিয়াছিল, যেরূপ সচরাচর 
ঘটিতে বড় দেখ] যায় না। 

তখন লেখা হু হইল “পথ নির্দেশ'। এটাও পূর্বটার মতনই 
লেখা হইতে লাগিণ। যতটুকু প্রতিদিন গেখা হয়, ততটুকুই অফিসে 
আনিয়া আমাকে পড়িতে দেওয়া হয়। বেশীরভাগ পড়া এবং 
আলোচনা হয় এই চায়ের দোকানে । কোন কোন দিন টিফিনের 
নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইয়া এতই বিলন্ধ হইতে যে অফিসে 
ঢুকিতে লন্জা করিত। আমাদের সি'হলখাসী পক্ককেশ বৃদ্ধ হুপারিণ্টেন- 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ৯১ 


ডেণ্ট মাহেব একটুখানি হাসিয়া বলিয়া উঠিতেন, “0% 1 896 7০৮ ০ 
০০ 10859 18682090 &$ 1988. এই মন্তব্যের আঘাতে যেন লঙ্জায় 
মরিয়া যাইতাম। ইহার পরের দুই তিন দিন হয়ত টিফিন সমাধা 
করিয়াই ভাল মানুষের মত যথাসময়ে ফিরিয়া আসিতাম। 

'পথ নির্দেশ? গল্পটা শরত্বাবুর নিজের কাছে রামের হ্থমতি হইত্তে 
তাল লাগিয়াহিল। কিন্তু পল্পচীর উপসংহার আমাদের কাছে 
তাল লাগিল না। কতরকম অন্নুযোগ আব্বার করিয়া লেখককে 
দিয় পুনরায় উহার শেষাংশ লেখান গেল না। রাধারষেের বিশুদ্ধ 
প্রেমের উল্লেখ করিয়া! বলিলাম, 'শরত্দা! মুখে বলেন, আপনারা 
বৈষ্ণব । ভাবুন দেখি একবার মেই বৃন্দাবনেত্ধ চির-কিশোর কিশোরীর 
প্রেমলীলার কথা যাহার সঙ্গে কোমওরপ ইন্দরিয়ের সম্পর্ক ছিল ন|। 
আপনার যেমন লিখবার ক্ষমতা, এতে মনে হয়, আপনি অতি 
সুন্দর করে সেই ভাবটা এতে ফোটাতে পারবেন" 

প্রথমেই প্রতিবাদের সুরে বলিলেন, “তোমরা ধেমন রুচিবাগীশ, 
এতে আর গল্প নভেল লেখা চলে না। নব তোমাদের ধন্মে লাগে, 
মশ্মে লাগে, কর্মে লাগে ।' 

“তা লাগুক, শরৎদ! আপনি লেখক, আমরা পাঠক। আমাদের 
কাছে ভাললাগা! চাইত? 

কথাটায় শরৎবাবু তেমন খুনী হইলেন না। গন্তীরভাবে জবাব 
করিলেন, হ্যা তা বটে ।, 

মনে মনে একটা দারুণ হাপি পাইল, সেটাকে বন্কষ্টে চাপিয়া 
ফেলিলাম। শরৎবাবু পূর্বববৎ গম্ভীর মুখে কহিলেন, 'গ্যাখ, লেখকের 


৯২ _. ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


নিজেরও ত একট] বিচার করবার ক্ষমতা আছে, না! সেটাও নাই, 
তোমরা বল্‌্তে চাও। পাঁচজনের মুখ চেয়ে মতামত নিয়ে কাজ 
করতে গেলে, আর চলে না সংসারে । কথাটায় একটুখানি উষ্ণ 
যেনা হইলাম, এমন কথা বলিতে পারি না। বিলক্ষণই উষ্ণ হইলাম 
অথচ একটা! লাগনই জবাব মা দিতে পারিলেও মনের ক্ষোত 
মিটিতেছে না, তদণ্ডেই বলিয়া ফেলিলাম, “সে কথা সত্যি শরংদা। 
এ কথাটাও আরও মতা, ষে পরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করলেই, 
দেতার নিজের পছন্দসই একটা জবাব দেবেই--যদি সে নেহাৎ 
থোসামুদে ন] হয়।' 

বুঝিলাম আমার, কথাটার আধাতটুকু তাহাকে বেশই লাগিয়াছে। 
বিলক্ষণ দুঃখের ভরেই শামান্ণ জবাব দিলেন। তেমনি গভীর 
ভাবেই কহিলেন, “তা হলে বলকি করলে তোমরা খুনী হও ?? 
পাণ্ট| জবাব দিলাম, 'যা বলবার তা ত বলেছিই শরত্দা। এখন 
আপনার যা খুসী, আমার বলবার কিছুই নেই-- 

'আচ্ছ ধ্রেখা যাক্‌ পারি কি না--বলিয়াই নকল রকম বাদ গ্রতি- 
বার্দের পথ রুদ্ধ করিয়! দিলেন। 

কিন্তু একসগ গান্তীধ্য আমার পছন্দ হইল না। মনে হইল, 
নিশ্যয়ই শরত্দা আমার উপর অন্ধ হইয়াছেন। ষদিই ধারণাটা 
সত্য হয, এটা যে কন্ত বড় মধ্খান্থিক কথা, তাহা ত কল্পনায় আন 
বায় না। --খাক্‌, কাজ নাই আমার বাদবিতগায় | উহাতে হয়ত 
উহার স্েহ হইতে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হইব। কাক্জ কি 
অমন একটা দুর্ঘটনাকে জীবনে অধথ! টানিয়! আনিয়া ? 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ৯৩ 


তখন শরত্বাবুর কাছে গিয়া বলিলাম, 'শরত্দা! আপনার এমন 
গল্পটার শেষাংশটুফু আমার কাছে কেমন যেন হালক1 মনে হচ্ছিল, 
তাই কথাটা বলেছিলাম। এতে ষদ্দি সত্যিই আমার অন্যায় হয়েছে 
বলে মনে করেন ত কথাটা আমি প্রত্যাহার করছি। আপনার 
বিচার বুদ্ধিতে যেরূপ ভাল বুঝবেন, মেইরূপই করুন না কেন? 

শরতবাবু আনাকে বোধ হয় একটুখানি খুশী করিবার উদ্দেশ্যই 
বলিলেন, 'নাহে মরকার। তোমার কিছু অন্তায় হয় নি। কথাটা 
ভেবে দ্েখলেম্‌ মন্দ বলনি। আচ্ছা দেখা যাক কি কর্তে পারি।? 

“নিশ্চয় পারবেন--শরৎদা, নিশ্চয় পারবেন |” 

'না পারলে কিন্তু আমার অপরাধ নেই ভায়া'বলিয়া শরৎবাবু 
মনের কোণে একটুখানি যেন ক্ষোভ রাখিয়া গেলেন। আমারও 
জবাব দিতে আট্কাইল ন]1। তৎগণাৎ বালিয়া ফেঞ্িলাম, “আচ্ছা, সেই 
কথাই সত্যি। অপরাধ যা তা আমার শরৎদা। 

যেদিন সম্পূর্ণ গল্পটা পুনরায় পড়িবার অবকাশ পাইলাম, সেদিন 
মনে হইল, এন্্র্বালিকের কাঠির স্পর্শে শেষ দৃশ্যটা সম্পূর্ণ পরিবস্তিত 
হইয়] গিয়া আগাগোড়া গল্পটাকে এমন শ্র-সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে, 
যাহা এককথায় বলিতে গেলে বঙ্গিতে হয় “অনুপম”4 বাস্তবিকই 
দুইটা নরনারীর চরিজ্র লইয়া এরূপ যাছুকরের মতন ভোজবাজী দেখান! 
বড় সহজ কৃতিত্বের কথা নয়। কোনরূপ গ্ররুতর সম্পর্কের বন্ধন 
উতয়ের মধ্যে নাই,যাহা আছে, সেটা ছুজনের উদ্দাম যৌবনের 
মুখে ফুৎকারে চিড়িয়া যাইতে কতক্ষণ? পাঠক হয়ত একটা আশ্চধ্য 
রকমের রোমান্স কল্পনা করিতে করিতে অধ্যায়িকার সঙ্গে সঙ্গে 


৯৪ ব্রঙ্গ-প্রবাসে শরতচন্জ্ 


উধাও হইয়া দিক বিদ্রিকু জ্ঞানশৃন্ত অবস্থায় ছুটিতেছিলেন; কিন্ত 
ধখন উপসংহারে ভাগনীগুলির নিঙ্গের মুখেই হেমনলিনীর উদ্লেখে 
তগিনী সম্পর্ক শুনিতে লাগিলেন, জানিনা! তখন তাহার মনের 
অবস্থা কোথা হইতে কিরূপ অবস্থায় আপিয়া ফাড়াইয়াছিল। 
নিশ্চয়ই তাহার ব্যাহত কল্পনা সেদিন তাহার মন্তিষ্বের মধ্যে একটা 
বিধম বিপ্লবের স্থহি করিয়াছিল। কিন্তু আমাদের কাছে এই উপসংহার 
তাল লাগিয়াছিল। কেন, মে কথার উত্তর নাই। 

গল্পটা যমুনায় বাহির হইতেই, সৌরীন মুখুষ্যে মহাশয় লেখককে 
এক চিঠিতে অজশ্র প্রশংসা করিয়া ছোট খাটো সমালোচনা লিখিয়া 
পাঠাইলেন। শরৎবাবু আমাকে চিঠিথানা পড়িতে দিয়া বলিলেন, 
'্যাখ হে! সৌরানও গল্পটাকে ভালই বলছে।,_বলিয়াই একটুখানি 
গাীধ্যের তান করিলেন। কিন্তু সেটা বৃথা চেষ্টা মাত্র। অন্তরের 
সভাব স্থলত আননটুকু চোখে মুখে যেন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

দৃশ্তটী লক্ষ্য করিয়া কহিলাম, 'দেখলেন ত? যা বলোছিলাম ঠিক 
কিনা? 

্যা হে সরকার, তুমি ঠিকই বলেছিলে। সত্যিইত সব সময় 
নিজের (ৰ্চার নির্দোষ হয় না।***** 

“তবেই বুঝতে পাচ্ছেন, আমরাও তাল মন্দটা ধরতে পারি। 

“তা কি আর অস্বীকার কচ্চি বান্তবিকই তোমার কথামত 
শেষটুকু বদলে দিয়ে তালই করা গেছে। এ প্রশংসার অর্ধেক 
ভাগ তোমার প্রাপ্য) 

'ওতে আর দরকার নেই শরৎ্দা। মেহ করেন বলে ষে 
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আপনার লেখা আমাকে পড়তে দ্রেন, এইটেই সব চেয়ে সুখের 
বিষয় । জানেন না বোধ হয়, ছাপার বইয়ের চাইতে হাতে লেখা 
বই পড়ার দিকেই আমার ঝেোক বেশী। কেন না সেইটেই হ'ল 
আসল--ছাপারটা নকল। আসল ফেলে নকলের দিকে খোক 
দ্রিতে যাব কেন। নত্যিই দি আসলটাকে পাই ।, 

তার জন্টে আর ভাবনা কি ভায়া। পড়বার ধধ্য থাকবে ত ?" 

উত্তর করিলাম, “আপনার লিধবার ধৈর্ধযচ্যুতি না হয় ত 
আমারই ঝ1 পড়বার ধৈর্য্য থাকবে না কেন বলুন ত? খুব ধৈষ্য থাকবে 
দেখবেন ।” 

“বেশ ত, এই কথাই রইল। খুন যা লিখি, তা তোমাকেই 
কেবল পড়তে দেবো । . 

'তথাস্ত্--বলিয়াই আমিও নীরব হইলাম। 


'সাহিত্যে'র সমাজপতি মহাশয় ছিলেন সাহিত্যের বাজারে 
একজন পাকা জহুরী। সেখানে কোন্টা মেকি, সেটা যেমন তিনি 
চট করিয়া ধরিতে পারিতেন, এরূপ খুব কম ব্যক্তিই পারিতেন 
বলিয়া মনে হয়। তাহার সাহিত্যের কারবারেও সাচ্চা বই ঝুটা 
চলিবার গো! ছিল না। এরূপ অবস্থায় অনেক উদীয়মান লেখককেই 
সমাজপতি মহাশয়ের মুখ চাহিয়া তখনকার দিনে লেখনী পরিচাসনা 
করিতে হইত। এই সমাজপতি মহাশয় যে কি উপায়ে শরৎবাবুর 
গুপ্তভাপ্তার লুঠন করিয়া 'হরিচরণ', 'বাল্যস্থৃতি' এবং “কাশীনাথ'কে 
গা হইয়াছিলেন, সে খবর স্বয়ং লেখকও জানিতেন না। কেন 
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না গল্পগুলির লেখক তিনি হইলেও, . সেগুণির খোজ তিনি কশ্মিন- 
কালেই রাখিতেন না। বাহার! রাখিতেন তাহারা ভার ভাগলপুরের 
বন্ধুবর্গ। তীহাদেরই কে একজন লেখকের বিনানুমতিতে গল্পগুলি 
সাহিত্যে দ্বিয়াছিলেন। 

সমাজপতির দূরদশিতাও ছিল যথেষ্ট। যখন দেখিতে পাইলেন, 
ষে, “যমূমা'র মতন একখানা পত্রিকা শরৎবাবুর নৃতন গল্পগুলির 
জোরেই অত শীঘ্ব পাঠক মহলে আদরনীয় হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
এ শরৎবাবুকে হাত করাই চাই। এই উদ্দেশ্যে তিনি যেকপ 
বিনয়পূণ এক চিঠি শরৎবাবুকে লিখিলেন, তাহাতে সতাসত্যই 
অবাক হইয়া যাইতে হয়। অত বড় দৌর্দগ্ড প্রতাপশালী সমাজ- 
পতি শরৎচন্ত্রের শরণাপন্ন হইলেন। শরত্বাবু তখন গরের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বিখ্যাত সন্দত “নারীর মূল্য" রচনায় ব্যন্ত। হ্ুতরাং 
অন্থরোধ রক্ষা করিয়া উঠিতে পারিলেম না। বিশেষতঃ সমুদ্রপার 
হইতে আবার এক নূতন নিমন্ত্রর আসিয়া তাহার কাছে পৌছিল। 
'ভারতবর্ষে'র তখন আবির্ভাবের সময়। নব জন্মোৎসব উপলক্ষে পরিচিত 
সাহিত্যিক মাত্রেই আমন্ত্রিত হইবেন বলিয়া জানা গেল। 

সে এক জার কথা। কোর্ট বাজারের চায়ের দোকানটীতে আমরা 
উভয়ে চ1 খাইতেছি, হঠাৎ শরত্বাবু আমাকে বলিলেন, "ওহে 
সরকার! আজ প্রমথর (প্রমধনাথ ভষ্টাচাধ্য) চিঠি পেলাম। সে 
লিখেছে, হরিদরান (বিখ্যাত পুম্তক বিক্রেতা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জোট পুত্র) এমন একথানা। বাংল! মাসিক বের করবার 
মনন করেছে, যার তৃলনা একমাত্র বিলাতের 98:80 115898189 
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বা 09০: 8190%5109 এর সঙ্গেই দেওয়া চল্তে পারবে” 
বলিয়াই পত্রখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 'পড়'। পড়িয়া 
দেখিলাম পত্রের ভাবটা এইবপ, “পত্রিকার সম্পাদক হইবেন 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । লেখক হইবেন বর্ঘমানের মহারাজ] এবং স্ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে শর করিয্া ছোট বড় লেখক যিনি যেখানে 
আছেন এই বিরাট বাংল! মুলুকে। অর্থা২ এমন একটা বিরাট 
ব্যাপার যাহা কাহারও দ্বারা এ পধ্যন্ত হুসাধ্য হইয়া উঠে নাই। 
পত্রিকার এখনও নাকরণ হয় নাই। নামকরণ হইলেই অন্যষ্ঠান-পত্র 
বাহির হইবে। উহাতে তোমার নামজখথাকিবেই, ইহ] বাদে আরও 
অনেকের থাকিবে, যেমন সৌরীন, নিরুপমা। অনুরূপা দেবী ইত্যাদি; 
এইবারে তোষার একটুগানি নাম বেরৌবার স্থবিধা হবে।” এই 
নাম বাহির হইবার উল্লেখে শরত্বাবু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি পাঠোদ্বার করলে বলতো ? 

আমি গ্রত্যুত্তরে মাত্র বলিলাম, 'পাঠোদ্ধার আপনিও যা করেছেন, 
আমিও তা বাদে আর কিছু যে করেছি তা নয়। কথাটা নেহাৎ 
ফেলবার মতন নয় শরত্দ1 ।' 

ওহে, সে কথা কি আমিই অস্বীকার কচ্ছি, কিন্তু লিখব অত 
পরিশ্রম করে,তার ওপর বে একজন সম্পাদকের দ্রাবী রাখেন 
বলেই যথেচ্ছাভাবে কলম চালাবেন সেটাও সহ করতে পারব না॥ 

আমি প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, “তা করতে যাবেন কেন বলুন ত 
নেহা কীচা লেখ। হ'লে হয়ত দরকার বুকে এক-আধটু কলম চালাবার 
দরকার হয়ে পড়ে। আপনার লেখা কি আপনি সেইবগ মনে করেন ? 


ণ 
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তা তকরিনে ভাই, জানি আমি যা লিখি, তার প্রতিটা কথা ওজন 
করেই লিখি। অনেকে যেমন ধা মনে এল তাই কলমের মুখ দিয়েও 
বার করে দিলে, আমার কিন্তু মেটী হবার জো নেই। আমার মনেও 
অত হুড়মুড় করে কথা আসে না, আর ষেকি ভাবে আসে তা ত 
দেখেই থাকো। তাহলেই বুঝতে পাচ্ছ, যা লিখি নেহাৎ ফেলবার মত 
নয়। তবে কি জানো, লেখা কাগজে বের কর্তে গেলেই সম্পাদকদের 
মতির ওপর নির্ভর করতে হয়|? 

আমিও পাল্ট৷ উত্তর করিলাম, “ষখন দেখবেন যে একান্তই এদের 
মঙ্জির ওপর নির্ভর করতে হয়/তখন হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন। সঙ্গতি 
হলে নিজের খরচে বই ছাপাবেন। কি বলেন এ কথায়? 

“কি আর বলবার আছে ভায়া! দেখাই যাক ত, দেখি কি বিরাট 
পত্রিকা এবার জন্মগ্রহণ করে। বলিতে বলিতে কতকটা আপনার 
মনেই বলিতে লাগিলেন, “সকল ক্ষেত্রেই ব্যবসা ছাড়া কিছুই নেই ॥ 

আমি তৎক্ষণাৎ কথাটার স্তর ধরিয়। বলিয়া! উঠিলাম “এতেইত 
মানুষকে পেশাদার করে ফেলে একবারে মাটি করে দ্েয়। আমার 
বিবেচনায় ভাবটা যখন মনের মধ্যে জমাট বেধে আসে, তখন তার ষে 
আনন্দ লেখক নিজের মনে উপভোগ করেন, তার অর্ধেকট? হয়ত নষ্ট 
হয়ে যায়, ধখন সেটা ভার কলম থেকে বেরোয়। ছাপার অক্ষরে 
বেরোলেই সেটা নেহাৎ বাজারের পণ্যজ্রব্যের সামিল হয়ে ধায়, তখন 
আমার ত সত্যি সত্যিই মনে হয়, তার শ্বাধুর্য অনেকখানি কমে 
গেছে) 

শরৎবাবু নীরবে আমার কথাগুলি শুনিয়া গেলেন। পরে বলিলেন, 
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কিন গ্রকাশের চভতন দিয়ই সত্িকার কৃষ্টি :কীশল ধরা পড়ে, দচেৎ 
অঈগ'র রুচনা-নৈপুণ্য আছে, ত1 ববো কেমন করে? 

কিদন্ধ যাই বলেন, নিজ অথ্রের বঙ্ুটা, ঘ] হছে পর্ণ, ভাবুক তান 
নর, বক্টনায় নিতা নৃতন, সেটাকে বিশ্ব-জগতে প্রকাশ বরে বিক্ 
হয়ে লাভ কি, শরংদ1?, 

শন নয় ? জগৎকে দান বরে লংভ। ধিশহষ্টার কথ? ছোড়ে 
দাত, পাঁথল" ৭ অগ'হ্য বড় লোবাছের থা ও ছো়ি ৮1৩১ ঘর ভাঙগাদের 
ভর্দপার্ধব কগা। আধ্য খধেগণ ভাজার হাজার বছর আগে জগহতক 
ভান দন করে গেছেন: ভাব কি তলন1 অ:ছে? বলতে চাঁও কি 
ভান কোন দিন ফতুর হয়ে গেছেন? উন্মিনকালেও নয় ভায়া কম্মিন 
কালেও নয়। শিস» বুক, শহর, টৈভন্ত আমাদের দেশেই জন্মে 
গেছেন। তাদের চাইতে আর প্ লোক জন্মেছে কোথায়? ভাদ্র 
জ্ঞান, গ্রেম. ভক্তি, দাহসল্য ধবীষ় পতিতপাধনী জান্বীর ন্যায় মানব 
স্মায7ক পতিত্র ক্ষিপ্ক করে 'গছে। এইত চোখে ওপর দেখতে পাচ্চ 
প্রমহ“সদেবের শিষ্যবর্গ, একবার ভাব ত দেখি উতদের অসামানা কাধ্য- 
কলাপের কথা- একবার সকলের কথা! ছেড়ে দিযে মনে চনে চিন] 
করত ভায়া, জগংজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের মামানধতার কথা। সমস্ত 
আমেরিকা কি শুধু শুধুই «ই লোকটীর এক চিকাগোর বক্তৃতাতেই 
মেতে ওঠেছিল? তা নয়। তার! দেখতে পেয়েছিল, যে এই 
অতিমাঁচষটী এমন একটা জ্ঞানের জেনি ছার থেকে সঙ্গে করে 
এনেছে, যার আলোক অচিরেই গ্রশান্ত মতাসাগরের এপার, এমন কি 
আটলাটটিকেরও পরপারে উদ্ভাসিত £য়ে উঠবে । 


১০০ ব্রন্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


বলিতে বলিতে বাক-নিরুদ্ধ কঠে তিনি ধামিয়! গেলেন। আমি 
নেহাং নাছোড়--ভাই পালটা জবাব না দিয়া পারিলাম না। বলিলাম, 
'শরতদা, ছুটো কি এক ধরণের কথা হ*ল। একটায় হ'ল জগতের 
মহৎ উপকার কিন্তু অন্যটারও কি তাই হয় বলতে চান? কাব্য, নাটক, 
নভেল সংসার থেফে উঠে গেলেও মানুষের কোন ক্ষতি হবে না. বরং 
এগুলিতে মানুষকে কত্র্জগৎ থেকে দরে সরিয়ে ফেলে। সংসার হল 
কর্শ নিয়ে, এখানে এসে আলশ্পরায়ণ হয়ে জীবনটাকে অকর্মণ্য করে 
তুলে, দিন দ্রিন দুঃখ দারিদ্রের বোঝা বাড়িয়ে লাভ কি? আমাদের 
আধিক দুর্গতির মুলেই হ'ল এ ভাব-প্রবণতা। দেখুন না, এই ভারত- 
বর্ধেরই অন্থান্ত প্রদেশের লোক _ফেমন ধরুন না. বোধাই কেমন ব্যবসা 
বাণিজো উন্নতি লাত করে সৃথে স্বচ্ছনে আছে, আর আমাদের বাংলা, 
সে আছে তার কাব্য সাহিত্য চ্চা নিয়ে। ফলভোগ, হয় ম্যালেরিয়া 
নয় কালাজরের হাতে পড়া-_ভোগাঞ্তে বৈকুষ্ঠলাভ। তাই যদি ব| 
হয় তমালম্দ্ী কখনো! এদেশের কাউকে বৈকুঠলোকেও প্রসন্ন মনে 
আশীর্বধাদ করবেন না। কেননা আমরা যে লক্মীছাড়া। চিরদিন ধরে 
আমর! কেবল তাবুকতার দোহাই দিয়ে দিয়ে হয়ত ভাবরাজ্যেই কতকট! 
অগ্রসর হয়েছি, কিন্তু আমাদের জঠরবাজ প্রতিনিয়ত যে তাড়কা- 
রাক্ষপীর স্তায় আকাশ পাতাল জোড়া হা করে কেবল খাব খাব করছে, 
বলুন ত- দমন করতে পারে এমন কোন শক্তি আমাদের মধ্যে নিহিত 
আছে! 

শরত্বাবু জোর গলায় কথাটার উত্তর দিলেন, শক্তি আছে বৈকি 
নিশ্চয় আছে। সে শক্তির অগ্রয়োগ বা অপগ্রয়োগ করতে আমি 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ১০১ 


বলিনে। তাই বলে আমি একথাও বলতে রাজী নই, যে ভারতের লোক 
বিশেষতঃ বাংলার লোক ভাবুকতা ছেড়ে একদণ্ডও টিকে থাকতে 
পারে! 

'ব্যস, সুন্দর যুক্তি। আপনার দেখছি দ্বিতীয় শুকদেব হওয়া! উচিৎ 
ছিল। কিন্তু বলতে পারেন কি, আমর] নিশ্চেষ্ট অকর্ধণ্য হয়ে থাকলে 
আমাদের জঠরস্থ তাড়কা রাক্ষপীকে স্বয়ং বাসুদেব এসে প্রতিদিন 
বিনাশ করে দ্রিয়ে যাবেন? 

বানদেব আসবেনকি বলছ? তিনি যে তোমার অন্তরে 
থেকে প্রতিনিয়ত তোমাকে অতয় দিচ্ছেন, তোমার বিবেক- 
ুদ্ধিকে সপথে চালিত কচ্চেন, এটা কি তুমি কিছুই মনে কর 
না?' 

জানিন] কি কারণে এ প্রশ্নের উত্তর আর আমার মুখে জোগাইল 
ন1। নির্বাক বিল্ময়ে তার মুখের পানে একদৃষ্টে ক্ণকাল তাকাইস্ 
থ।কিয়া ধীরে ধাঁরে দৃষ্টি অবনত করিলাম । 


“রামের স্মতি' ও 'পথ-নির্দেশ' যমুনায় প্রকাশিত হইলে, শরত্বাবু 
নৃতন গল্প “বিন্ুরছেলে” ও সেই সঙ্গে 'নারীর মূল্য” প্রবন্ধ লেখা আরন্ত 
করিলেন। 'বিন্দুর ছেলে? যে সময় লেখা হইতেছিল, ঠিক এ সময় রবীন্দ্র 
নাথের 'রাসমনির ছেলে'ও তারতীতে বাহির হইয়াছিল; গন্লটার 
বিষয় শরৎবাবুকে আমি গ্রসঙ্গছলে একদিন মাত্র বলিয়াছিলাম। তাহতে 
শরত্বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, 'ছ্াথত দেখি আমার এ গল্প কেমন 


৮০২ ব্রশ্ধা প্রবাসে শরত্প্র 


হচ্ছে! আমার তআর ছুঞটোগঞ্প লেখার পরে এতটুকুও লিখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না- তুমি কি বল? ধরি ভাল লাগে ৩, |পখি। আমার 
নিজের কাছে ্্ বই এ] মনে হচ্ছে । 
কিন্তি মত যেদিন থশ৬)কু লেখা হইতে লাগ, ততটুকু পড়িতে 
লাগিলাম সভ্য কথা ধরতে কি, এই পীদুর 25লে' গল্প আমার কাছে 
পৃ্দের দুইটা হইতেও ভাল লানিল। কিন্তু লেখক আমাণ উাক ঘুক্তি- 
সঙ্গত বালয়া মনে করিলেন না। তাহার শিনেধ কাছে পথ-শিদ্দেশই 
এই তিনটির মধ্য ভাপ চা ইহাগ কারণ, তিনি যাহ] দর্শ।ইলেন 
তাহাও শিান্ত উপেক্ষণীর নঘ়। আট হিমাত। পথ-নিদ্দেশক গল্প যে 
শ্রেস, ইহাই তাহার বক্রণ্য। গিশেষত: পী ৪ হে চরির ছুইণ যে 
ভাবে ছটিল হইয়। দাড়াইয়াছিল, তাহাতে ও ছুটার্কে ওভাবে আনিয়া 
উপনংহারে দাড় করানো খুবই শক্ত ব্যাপার । যখাপথর়ে কিনদুরছেলে, 
গল্প যহনা'য় বাহির হইল। সঙ্ধে সঙ্জে লেখকের যশোগানে পাঠক- 
মহল্ল আরও মুপর হইরা উঠিল। শরত্বাবুর 'নারীর মুল্য? একটু একটু 
করিয়া 'ঘঃনা ডা হইতে শাগিল। এই নারীর মূল্য? সন্ধে একটু 
খানি ইতিহাস আছে। দেইটী হইঠেছে সংক্ষেপতঃ এই শরতবাবু যে 
“নারীর ইতিহাম? প্রবন্ধ নিখিয়াছিলেন,যাহার উল্লেখ ইতিপৃব্ধে কর] 
গিয়াছে, সেই প্রবন্ধ হঠাৎ গৃহদাঠে নষ্ট হষইরা বায়, তৎসপে তাহার 
মহগাগেতাব ছবিখাশিও যার। এই নট গ্রবন্ধটীকে পুনরুদ্ধার 
মাননে লেখক নৃতন প্রবপ্ধ ধারাবানহিকদংপে লিখতে স্থুক করিলেন । 
“ভারতবধ” তখনও বাহির হয় নাই। গগার দ্িপ্তেঞ্জপাণ বপিয়াঠিলেন, 
“নারীর মৃণ্য অমূল্য। ভোমরা এ দেথককে হাত করবার চেষ্া কর। 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ১০৩ 


নৃতন লেখকের পক্ষে ইহার চেয়ে বড় রকমের সার্টিফিকেট কে কখন 
আশা করিতে পারে? 

সকলেই জানেন যে, এই 'নারীর মূল্য শ্রীমতী অনিলাদেবীর 
নামে থেমুনা'য় প্রথম বাহির হয়। এ প্রবন্ধেরও পূর্বববং আমিই 
পাঠক । প্রথম কিস্তি লেখা হইলে লেখক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বলত এ লেখা কার নামে বের হবে? আমি সে কথায় একটুখানি 
হাসিয়া জবাব করিলাম, “সেটা! আমি কি করে বল্ব বলুন ত? 
যাও, বলতে পারলে না! আমার দিদির কথা তোমাকে বলিনি 
বোধ হয়! এলেখা আমি তার না্ৈই বের করব। তিনি বেশ 
ভাল লেখাপড়া জানেন। তবে মংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকেন বলে 
চচ্চা করবার সময় পান না।, 

লেখা অনিল! দেবীর নামেই বাহির হোক, কিম্বা অপর কোন 
নামেই হোক, এর মধ্যে ষে শরৎবাবুর হাতের ছাপ ছিল, এবপ 
অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন। 

এই সময়ে এই নামেই লেখকের কলম হইতে "নারীর লেখা 
ইতিহাসে কানকাটা প্রভৃতি অস্র-মধুর রচনাও যমুনায় বাহির হয়। 
বলা বাহুল্য তখনকার ক্ষীণাঙ্গী যমুনার কলেবর প্রান্মই শরৎবাবু 
একা! পূর্ণ করিতেন, কখনো ম্বনামে কথনে বিনামে। এই নারীর 
মূল্যের প্রথম দফা "যমুনা" বাহির হইবার পর, এক চায়ের দোকানে 
কয় বন্ধুতে কথাবার্তা হয়। কথায় কথায় শরৎবাবুই প্রথম বলেন, 
'আমি শুধু নারীর মূল্য লিখেই যে এ ধরণের লেখা শেষ করব 
তা নয়। এরপরে জীবনের মূল্য, প্রেমের মূল্য, ধর্শের মূল্য নাম 


১০৪ ব্রক্ম-গ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


দিয়ে পর পর বারোটা প্রবন্ধ লিখে তার মাম দেবো দ্বাদশ মৃূল্য। 
কথাটা শুনিয়া উপগ্চিত বন্ধুদের মধ্য হইতে বিভূতিবাবু আনন্দে 
গাদগদর হইয়া বলিয়া! উঠেন, বেড়ে প্লান এটেচ শরতদা, যদি সমাধা 
কর্ধে পারো ত একটা কাজের মতন ক'জ হয়। কিন্তু কপণ লেখক 
সেই যে আমাদিগকে কথা দ্বিয়া তুলাইয়া রাখিযাছেন ওই পধ্যন্থই | 
জানি না, ত্াহারই মনের তগ, না আমাদের অনৃষ্টের দোষ, তাহার 
প্রতিশ্রুত অবশিষ্ট মূল্যগুলি আমরা আর পাইলাম না। 


যথাসময়ে দবিজেন্্রলালের৫প্রতিকূতিসহ জলধরের শোকাশ্ুসিকা 
'ভারতবর্ষ' অমূল্য রচনাবলী ও চিত্র মণ্ডিত হইয়! প্রকাশিত হইল। 
পত্রিকার সৌঠন-প্রীতে সকলেই মুগ্ধ হইল। কিন্তু দ্বিজেন্্লালের বিয়োগ 
ব্দেনায় পাঠকমাত্রেই বলিতে লাগিল, "হায় হায় কি দুর্ভাগ্য 

তারতবর্ষের প্রথম সংখ্যায় শর্চন্দ্রের কোন রচনা প্রকাশিত 
হয় নাই, যেহেতু তখন তিনি উহার পরিচালকবুন্দের নিকট 
অপরিচিত। পরলোকগত প্রমথবাবুই চিঠি পত্র দ্বারা শরৎবাবুকে 
ক্রমাগত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু শরৎবাবু সে সব 
উৎসাহে তেমন আগ্রহের সহিত “ভারতবর্ষের জন্য কোন গল্প বা 
প্রবন্ধও লিখিলেন না, কিন্বা বন্ধুকেও এমন কোন আশা ভরম! 
দিলেন নাযে, অদূর ভবিষ্যতে তিনি 'তারতবর্ষে'র জন্য লেখনী ধারণ 
করিবেন; এমন এক কাজ করিয়া বসিলেন, যাহাতে বন্ধু এবং 
তৎসঙ্ষে সঙ্গে "ভারতবর্ষের দল একটুখানি অগ্রস্তত হইলেন। 
এখনকার একটি দোকান হইতে নগদ মূল্যে এক কপি তারতবর্ষ 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ১5৫ 


ক্রয় করিয়া সংবাদটা বদ্ধুবরকে জানাইলেন। বন্ধুবর মহ] লক্ভিত 
ও ক্ষুব্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ এককপি পত্রিকা ত পাঠাইয়া দিলেনই, 
নর্থ সেই সঙ্গে 'ভারতবর্ষে'র তরফ হইতে নানারপ ক্রটী স্বীকার 
করিয়া লেখা পাঠাইবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধও করিলেন । 

প্বিত্রহীনঃ তখনও সার হয় নাই। যতটা লেখা হইয়াছিল, 
ততটাই বন্ধুকে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্ধ যখন মাসকয়েক পরে 
পাওুলিপিখানি ফেরত আসিল, উহাতে আমরা এতট্কুও আশ্চষ্য 
বোধ করিলাম না, কেন না, “রামের ম্বমতি' ও “বিন্দুর ছেলের 
পর সর্বসাধারণের মন যে সহজে চরিরহীনের প্রতি আরুষ্ট হইবে, 
এরূপ মনে করাই ভূল। অবস্ত “যমূন্নয়” উক্ত উপন্যাসের কিয়দংশ 
পরে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“ভারতবর্ষে প্রকাশিত গল্পোপন্ভাসের মধ্যে বিরাজ বৌ' তাহার 
সর্বপ্রথম রচনা । দ্বিতীয় ষান্মাষিক সংখ্যার প্রথম ও দ্বিতীয় 
মাসে এই উপন্তাসধান1 'ভারতবর্ষে ধারাবাহিক রূপে বাহির হয়। 
বইখানা এতই তাল লাণিয়াছিল সকলের কাছে, যে, কেহই 
বিরাজের এ সাময়িক অধঃপতনটুকু স্থ করিতে পারিতেছিলেন ন]। 
এ সপ্ধন্ধে পাওুলিপি পাঠকালে আমরাও আপত্তি উত্থাপন করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু সে আপত্তি টিকে নাই। যতদুর মনে পড়ে বলিয়! 
ছিলাম, "আচ্ছা, বিরাজ ত আত্মঘাত্বিনী হইতে গিয়াছিল, যদি সে 
হাত পা বাধা অবস্থায় আধমরার ন্যায় জল দিয়া তাসিয়াই যাইত, 
আর সেই অবস্থায়ই মংশ্যশিকারী জমীদার পুনঙ্গবটি তাহাকে বজরায় 
তুলিয়া লইত, বিরাজের পক্ষে কি সেটা কম পাপ হইত? হিছুর 


১০৬ ব্রহ্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


ঘরের.মেয়ের স্বামীর উপর অভিমান করিয়া গুহত্যাগ, তারপর 
আত্ম-হত্যার চেষ্টা, সর্বনাশ? এদুটার চেয়েও কি আর পাপ কাজ 
আছে নাকি হিছুর শাস্ত্রে? ম্বামীর উপর অভিমান করিয়া কুলত্যাগ 
করাটায় যেন মনে হয়, কতকটা ইষ্টলীনের ছায়া হইতে পড়িয়াছে, 
ষদ্দিচ সেটা অন্ত রকমের ব্যাপার ? 

যতদূর মনে পড়ে, গ্রন্থকার একথায় উত্তর দিয়াছিলেন, “সংসারে 
অসম্ভব বলে কিছু নেই। যারা সেকৃসপীয়র পড়েছে ভাল করে,, 
তারা এ কথার গ্রমাণ দিতে পারবে বেশী করে। বল্তে পারো 
সেকৃমপীয়রের চেয়েতে নর-্যারী চরিত্রে অধিকতর অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
জন্মেছে এ তাবৎ পৃথিবীতে? এত বড় নজিবের উল্লেখে আর কথা 
বলিতে সাহস হইল না, চুপ রিয়া রহিলাম। 

এই “বিরাজ বৌ' বই লিখিতে লেখকের মাসাধিক কাল 
লাগিয়াছিল। অত ধৈর্ধ্য ধরিয়া, অত কাটাকুটি করিয়া লেখা খুব 
কম লেখকের পক্ষেই সস্তবপর। লেখক আমাকে ঝলিতেন, গাখো 
যতক্ষণ না|! আমার 171:00:989100টা সহজ এবং ঝর ঝরে মনে হয়, 
ততক্ষণ কিছুতেই আমার তৃপ্তি হয় না। রাত্রির লেখ দিনের 
বেলা ভুল বলে মনে হয়। এ ভুলব্যাকরণ বা অভিধান-মূলক 
নয়, কেন না এরূপ তুলের হাত থেকে আমাদের বক্ষ্যমান লেখক 
এবং বর্তমান অনেক লেখকই নিস্তার গান নাই। 

পাঠক হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে এ কিসের ভূল? 
এ প্রশ্নের উত্তর হইতেছে-_ভাবানুযায়ী ভাষা প্রয়োগের অভাব, 
অর্থাৎ যাহাতে লেখা 080197860 হইয়া! দাড়ায়, ঠিক তাই। 


সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্র ১০৭ 


পল্লীগামের কথাবার্তার ভাষা চল্তি বাংল, সেই বাংলাকে যদ্ধি 
কোন কাব্যতীর্ঘ বা বিদ্যান্থধি সংস্কৃত ঘেসা করিয়া তোগেন ত 
তাহার অবস্থা যে-রপ দাড়া তাহ] থেমন সর্বসাধারণ্যে সহজভাৰ 
পকাশের পরিপস্থি'হয়, ঠিক সেইরূপ! মোট কথা, ঘেটা যেমন, তেমনই 
হওয়া চাই, অর্থাৎ নাট্যকারের পক্ষে যাহা একান্ত গ্রয়োজনীয়। 

এই “বিরাজ বৌ যখন লেখা হইতেছিল, তখন আমাদের অফিসের 
সামনে বাস্তার ওপারে চৌধুরী মহাশরের দোকানে, বইয়ের প্রথম 
কিন্তি “ভারতবর্ষে পাঠাইলার সমগ্র পখেক গিজ্ঞামা করিলেন, “কি 
নাম দেওয়া ঘায় বল তো? বলিলাম, কেন, “বিরাজ মোহিনী? 
বেশ নাম! “না হে, ওর চাইতে সোর্ী “বরাজ বৌ নামই আমার 
পছন্দ-সই । মোহিনী চরিত্র তেমন গান নয়ত থাক্‌গে 
কাক্ধ নেই আর ও নামটা এর সঙ্গে জড়িয়ে। আমার টন্তর 
জোগাইল, কহিলাম-“অর্থাৎ প্রথম দঞ্ধায় যোগেন চাটুযোর “কনে 
বউ', দ্বিতীয় দফায় শিবনাথ শান্বীর মেজ বউ", আর তৃতীয় দফায় 
শরৎ টাটুষ্যের 'বিরাজ বৌ, এঠ ত?? 

তা হোক হোক! ওই তো তোমাদের কেখন একটা! রোগ । 
তাদের “কনে বউ" 'মেজ বউ" যত খুশী থাকে থাক, তাঁতে আমার 
লোকসান আছে কিছু? বণিয়াই নীল পেন্সিল দিয়া ঝড় বড় 
অক্ষরে "বিরাজ বৌ” নাম পাওুলিপির পথম পাতায় লিখিয়া দিলেন, 
নীচে লিখিলেন--ছোট ছোট অক্ষরে 'গর্ন”। আমি প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলাম, “তা হবে না, প্রমথ ভট্টচাধ্যের চিঠির কথা মনে 
নেই? লিখন উিপন্াম' | লেখক এবারে আর কোন আগত 


১৬৮ ব্রহ্ম-গ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


করিলেন না _গল্প কাটিয়। স্পষ্ট করিয়া আরও বড় বড় অক্ষরে 
লিখিলেন- উপন্যাস । 


ভালো গল্পের বই যত বড়ই হোক, একখান ছোটখাটো ভালো 
উপন্তাসের আদর যে উহার চেয়ে ঢের বেশী তাহ] প্রথম জান] গেল 
প্রমথবাবুর চিঠিতেই। সেই জন্তই 'বিধাজ বৌ" কে উপন্াসের 
পংক্িতে ফেলা গেল। বিদ্বুর ছেলে? “রামের স্থমতি', প্রভৃতি 
গ্রন্থের মূল্য বাজ্জারে যতই হোক্‌ “বিরাজ বৌয়ে"র মূল তার চেয়ে 
অনেক বেশী হওয়ার সন্তানরা, এই কথাটাই উক্ত বন্ধু শরংবাবুকে 
একাধিক চিঠি লিখিয়া জানাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে এরূপ আভাসও 
ছিল-যা পাও তাই নিয়ে গিয়ে ফালো। হরিদাম হাতে থাকলে 
চাইকি কালে লাল হতে পার। এসগন্ধে কয়দিন পরামর্শ 
চলিল। শেষে শরত্বাবু যাহোক একট| মম্মতিহ্চক উত্তর 
দিয়া ফেলিলেন। আমি একটুখানি টিপপনী কাটিয়া বলিলাম, 
'মন্দ কি শরত্দা ! বটতালিক লেখকেরাই যদি নামজাদা পাবলিসারের 
ছোরে তদ্রসমাজে নাম জাহির কর্তে সক্ষম হয়, ত আপনার 
দেখছি পাথরে পাচকিল। আপনি এক কাজ করুন, হোমিও- 
প্যাথিক ডোজে ভারতবর্ষে লেখা ছাড়তে থাকুন। তারপর 
এবছরের লেখাটা ষদ্দি গড়িয়ে ও-বছরে নিয়ে ফেলতে পারেন ত 
আপনাকে পায় কে? আর একট! কাজ কর্তে হবে, তাগিদের 
পর তাগিদ না পেলে লেখ! কাগজে পাঠাবেন না, ও না হলে 
লেখার কদর কমে যাবে, সেই বঙ্গে আপনারও নাম একটুথানি 
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থারাপ হয়ে যাবে। কথাটা অবশ্ঠ রহস্য করিয়াই বলিলাম। 

শরত্বাবুও গহস্থটুকু বুঝিতে পারিয়া একটুখানি হাসিয়া জবাব করিলেন 

'বাধ্য হয়ে হোমিওপ্যাথিক ডোজে লিখতে হবে। দেখ ন! 

কলকাতার এক 'ভারতবর্ষে"র ঠ্যালাতেই অস্থির, পরে যমুনা আছেন, 

এর ওপর আবার ঢাকা থেকে এক অন্থুরোধ এসে হাজির। গ্রফেসর 

নত্যেন তদ্রের 'ঢাকা গ্রিতিউ ও সম্মিলন” নামে একখানা ইংরেজী-বাংলা 
কাগজ আছে. তাতেও লিখতে হবে।, ঠিক মনে.পড়ে দা, শরৎ্বাবু 
উক্ত পত্রিকায় কিছু লিখিয়াছিলেন কি না। তবে কয়েক মাস যাবৎ 
1বনামূল্যে পত্রিকা পাইয়াছিলেন। ৯১ 


যখনকার কথা৷ বলিতেছি, ঠিক এইরূপ সময়েই একদিন শরতবাবু 'গুরু- 

শিষ্য সংবাদ' নাম দিয়া একটী রচনার প্রথমার্ধ লিখিয়! আনিয়া আমাকে 
বলিলেন, গ্ভাখহে, এই লেখাটার শেষার্ধ তোমাকে লিখতে হবে। 

'দেখিই আগে আপনি বাকি লিখছেন, আর আমাকেই বাকি 
লিখতে এমন আদেশ কচ্ছেন*_বলিতেই তিনি হাধিতে হাসিতে এক 
খণ্ড কাগজ আমার হাতে দিয়! বলিলেন, গ্যাখত একবার পড়ে। তার- 
গর আমাকে বোলো! এ রকম লেখা পড়ে লোকে গাল দেব নাত? 

পড়িয়া উত্তরে বলিলাম, গাল নিশ্চয়ই দেবে? 

'আচ্ছা, দেয় দিকৃ। লেখত দেখি শেষটুকুন কেমন দাড়ায় ।, 

বলিলাম, “কেমন আর দাড়াবে? তেলে জলে কি কখনো মিশ খায় 
শরতদরা! দেখা যাক্‌ কি করে উঠতে পারি।+-_বলিয়াই, ভাহার কথ! 
রক্ষার জন্য তৎক্ষণাৎ কালি কলমের শরণাপন্ন হইলাম। 
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ঘা নয় তাই। লেখা শেষ হইলে দেখা গেল, তার খানিতে চোখালো 
চোখালো! বাণের খোচা, আমার খানতে ভার একান্ত ভার, বরং 
গম্ভীবী চাপের স্লেষ। সম্পূর্ণ লেখাটা কয়েকজন বন্ধুতে পড়িলেন। 
পড়িয়া নানাধপ মত প্রকাশ করিতে লাগলেন । অবশ্য আমকে 
বাডা5.' তাহারা যত ম:তর চোট ঝাছিলেন শরংচন্দ্রের একার উপর। 
ইহাতে তিনি বিরক্ত হইয়া! আমাকে বললেন, পা হে সরক্কার! কাজ 
নেই এ লেখা ছাপিয়ে । লেখাটায় যে রবিবাবুর ওপর খোচা আছে, 
তা সকলেরই চোগে পড়বে ॥ 

এ এন্ডাবে যে কতাঁর খুশা হইলাম, তা ধপা যায় না। মনে হঠল 
একটা মন্ত বিপদ কাটা গেল। 

কিন্তু জানিনা কেমন করিস্কা এই লেখারই গ্রথশার্ধ ঘমুনায়” অনিলা 
দেদীণ নামে বাহিণ হইল, এবং (সই উপলক্ষে পাকা রিতিউ সম্মিলন 
লেখককেও একহাত লইতে কল্তর করিল না। বোধহয় অনিলাদেবা 
যে শবুংচন্দ্রেরই ছগ্মুনাম, ইহ] উন পত্রিকার জানা ছিল, তাই লেখা 
না পাইয়া লেখকের শপৰ এ+টুখাণি ভালনত গায়ের ঝাল মিটাইয়া 
লইবার হ্যোগ কিছুতেই সে ত্যাগ করতে পারিল না, বেশ কড়া কড়। 
ছুই কথ। শুনাইয়া দিল। 

শরৎবাবুঁকে উল্ সমালোচনাটা দেখাইতেই তিনি হাসিয়া! বলিলেন, 
ত্যাখ হে? ওসব কি আর গায়ে মাথতে আঙে। কতজনে কত রকম 
বল্বে। কোন্টার বা জবাব করতে হবে, কোনটা বা শুনে সেরেফ 
চুগ করে থাকতে হবে ।' 

দেখলেন ত, খোচাটা বড় কম দ্রিলে না।” 
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“ও দেবেই। এ ক্ষেত্রে নামূলেই খোচা দিতেও হবে, খেতেও হবে। 
নইলে চলবে কেন? দেখবো আরো কত ।»_বলিয়াই একটুথানি 
হাসিয়া আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। 

বুঝিলাম অনিলাদেবীর নামে তাহার লেখা যে দুইটা একটা ছোট 
বাটো সমালোচনা পর্যন্ত যমুনায় বাহির হইয়াছে,তাহার অস্র-যধুর রস 
আম্বাদনে একদিকে পাঠক যেমন পরিতৃপ্ত হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই 
কুপ্নও যে কেহ না হইয়াছে এমন নয়। বিশেষতঃ “নারীর লেখা” নামক 
সমালোচনাটাতে । কেননা যে সমস্ত লেখিকার লেখার তিনি মমালোচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাদের ভক্ত পাঠকের একান্ত অভাব ছিল না। 
বিশেষত: ছুই একজন লেখিকা ছিলেন. শরৎ্বাবুর অন্তরঙ্গ স্থানীয়া। 
কি জানি যদিই অনিলাদেবীর ছদ্ম নামটা খুলিয়া! গিয়া লেখকের স্বরূপটা 
একদিন সর্ধসমক্ষে ধরা পড়িম়া যায়, তবেই ত মুস্ষিল। 

লেখকের অদৃষ্ট খুব স্প্রসন্, তাই এক 'ঢাকা রিতিনিউ ও সশ্মিলন' 
বাদে অন্থ কোন পত্রিকাই কোন উচ্চবাচ্য করিল না। 


একদিন কথা গ্রসঙ্গে শরতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আচ্ছা শরতদা 
আপনি যে এত সুন্দর গল্প লেখেন, এর প্লট তৈরী করতে আপনাকে 
মেহন্থ করতে হয় ন1?” উত্তরে বলিলেন, 'মোটেই না, এই ত রাস্তা 
দিয়ে ভিড় ঠেলে চলেছি, এরই মধ্যে পীঁচ, সাত, দশমিনিটে আমি প্লট 
একটা মনে গড়ে ফেলি। লিখতে গিয়ে হয়ত আকার ও গঠন দুটোই 
তার অনেকটা বদলে যায়? কিন্ত মুল প্লট গ্রায়ই ঠিক থাকে।' মনে 
মনে আশ্ষ্ধযাস্বিত হইয়া বলিলাম, “আমার ত প্লট মাথায়ই খেলে না । 
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তিনি অমনি বলিয়|! উঠিলেন, তাহলে গল্প লিখতে যেয়োন! 
কবিতাই লেখ ॥ 

পরে বলিলেন, 'গ্াখ, গল্পের প্লট তৈরীই বড় কথা নয়, আসল কথা 
হ'ল বক্তব্য বিষয়টিকে ফুটিয়ে তোল! চাই | অনেক সময় 13107988107 
এর ওপরই ভাল মন্দ নির্ভর করে। আমার গল্প যে তোমাদের তাো 
লাগে বল, এর প্লটই ভাল, না [7হ)1888100ই তাল বলত ? 

“বোধ হয় [7য)988100ই ভাল শরংদ]!' 

শরতবাবু ক্ণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 'গ্যাথ, শক্তি 
হয়ত অনেকেরই ভেতরে ত্বাছে, কিন্তু সে শক্তি বিকাশের কোন 
অবসরই তার জীবনে ফুটে ওঠেনি, তাই শক্তি থাকতেও বাধ্য 
হয়ে তাকে শক্কিহীনের মতনই থাকতে হয়। আবার এমন 
অনেকে আছেন, যাদের ভেতরে শক্তি বিন্দুমাত্রও থাকেত কি 
বলি, অথচ তাদের লেখক হবার এমন সথ যে তা আর তোমাকে 
কি বোলবে! ভায়া! পরের লেখা হবু চুরি করে এক আধটি 
নাম মাত্র বদলিয়ে ফেলে লেখক-নাম জাহির করবার জন্যে 
এমন করে উঠে পড়ে লাগেন, যে তা দেখে হাসিও আসে দুঃখও 
পায়। কাগজে বের করবার চেষ্টা করলে সময় সময় ধরা পড়েও 
যান, পুথি করে বের করলে ত কথাই নেই। আসল যা, দুনিয়া 
তাই কেবল টিকে থাকবে, নকল কম্মিনকালেও থাকবে না। 
একি সাময়িক উত্তেজনা বাযাদকতার কাজ রে ভায়া। মাহষের 
চিত্তরাজ্যে সীতা, সাবিত্রী, শকুস্তলারও যেমন স্থান, তেমনি তোমাঝ 
দেন্দিমোনা, মিরন্দা, ওফেলিয়ারও স্থান! খাটি সোণা যা, তা তোলা 
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রতি মাষার ওজনেই চিরদিন ধরে বিকাবে মনের ওজনে নয়, 
তা তোমার দুনিয়া থাক আর যাক। যার গলায় স্থর নেই, 
তার পক্ষে যেমন কণ্ঠ-সঙ্গীত আর্ত করা একরপ পণুশ্রম 
বলেই মনে হয়, তেমনি যার ভেতরে কখনো কবিত্ব বল্তে কিছু 
নেই, তার পক্ষেও কবিতা রচনা করা ব্যর্থএম ছাড়া আর 
কিছুই নয়। নকল করতে গিয়ে যা হয়, তা ওই ময়ুরপুচ্ছ 
শোভিত প্লাউকাকের মতন। কতকটা কেমন বেখাপ্পা] গোছ। 
পরশপাথর যেমন লোহাকে সোনা করে গায় বলে শোনা যায়, 
তেমনি ভাবুক-কবির হুবস্থ পরশপাথর চি ত্ুটা মানুষের চিত্তকে 
সে সোনা! করে দেবেই। বলিতে বলিতে একটুখানি থামিয়া গিয়। 
শরত্বাবু বলিলেন, গ্যাখহে, আমাদের “কর' নাকি কি লিখতে সুরু 
করেছে; বলেছে আমাকে দেখতে, যদি সুবিধা হয় ত তুমিও 
দেখতে পাবে ।” বলিলাম, “বেশ ত।+ 

বাবু কুমুদিনীকান্ত কর আমাদের অফিসেই কাজ করেন। 
তিনি যে লিখিতে পারেন, তাহ] কাহারও জানা ছিল না। 
হঠাৎ এখানকার বেঙ্গল ক্লাবে একটী জাঁকালো৷ গোছের সাহিত্য- 
সভা হইল। স্বদেশী বক্তা শ্রীষুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ সেন কাধ্যবাপত্দেশে তখন 
এখানে । শরৎচন্দ্র সতাপতি হইবেন, সকলেই খুব উৎসাহিত । 
'ভাষার জয়” ও 'কঠসঙ্গীত, নামক দুইটী গ্রান এই উপলক্ষে 
রচিত হইল । পূর্বটী আমার, পরবর্তীটী কাহার তাহা বলিতে 
পারি না। বন্ধু বেশীমাধব গাঙ্গুলীর উত্ণা্ে গান ছুইটী এবং 
তৎসহ প্রোগ্রামও ছাপান হইল । এখানকার অপর একজন সাহিতা- 


৮ 


১১৪ ব্রন্ম-প্রবামে শরৎচন্দ্র 


রসিক অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইলেন। অনেকে অনেক প্রবন্ধ 
পড়িলেন। এই সভায়ই কুমুদিনীবাবু একটী রচনা পড়েন। আমি 
'প্রতাপাদিত্য' নামক একটী বড় কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম। 

সে সভায় শরতচন্দ্রের অতিভাষণটী ভালই হইয়াছিল। কিন্ 
তিনি (সভাপতি) যেরূপ 997০0৪ হইয়া পড়িয়াছিলেন সেদিন, 
সে কথা ম্রণ করিলে তাহাকে নিতান্তই "015 করিতে ইচ্ছা 
হয়। সের দেড়েক ওজ্রনের একটা প্রকাণ্ড ফুলের মালা তাহার 
গলায় চাপানো। তাহার তারে না পারেন সোঞ্জা হইয়া ঈাড়াইতে, 
না পারেন ভালোমত অপ্িভাষণ পড়িতে । আমাকে বলিয়াছিলেন 
কাছে বসিতে। কেন না যদিই পড়িতে গিয়া তেমন বাধিয়া যায় 
কিবা ঠেকিয়া যায় ত তাহার বদলে অভিশাষণ আমিই পড়িয়া 
দিব। বহু কষ্টে তাহার 'কাধ্য সমাধা হইলে তিনি ত বীচিলেনই, 
আমরাও হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম। 
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শরতবাবুব ও আমার খুব হাটার অভ্যাস ছিল। আমর! দুইজনে 
যেমন লোকজনের ধান্ধা খাইতে খাইতে কখনও ব! ফুটপাথ 
ধরিয়া, কখন বা রাস্তার একপাশ দরিয়া জনতাসিন্ধু মথিত করিয়া 
চলিতাম, তেমনি সময় সময় একটুখানি নিরিবিলিতে আরাম 
উপভোগের জন্য সহারর একটু বাইরে খোলা জায়গায়ও 
বেড়াইতাম। সেদিন খেয়াল হইল এই রয়াল লেকের চারপাশে 
ঘুরিয়! বেড়াইবার। ও 

উপরোক্ত উত্তরমুখী রাশ্তা ধরিয়া উভয়ে কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে চলিতে লাগিলাম। তখন অপরাহ্ণ । লেকের কাছাকাছি 
গিয়া পৌছিতেই একবার মনে হইল 8০%108এর কথা, কিন্ত 
আমাদের পরিচিত 'জন'কে দেখা গেল না। অন্ত লোক অবশ্য 
যে না ছিল, এমন নয়। কিন্তু 3০ঘা0৪এর কথা তুলিতেই 


১১৬ বন্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


শরতচন্দ্র একটুখানি শিহরিয়া বলিয়া উঠলেন, 'নাহে! এই সেদিন 
হ'ল বেলা দশটার সময় আমাদের অফিসের সীতারাম আয়ার 
10170 করতে এসে এই লেকে ডুবে মরেছে; আবার কোন 
সাহসে অমন কথা বল্হ, বলত ?” 

কিন্ত কিই বা করা যায়? অগত্যা সময় ক্ষেপণের জন) 
পায়চারি করিতে করিতে ভাবিয়া দেখিলাম, কথাটা নেহাং মন্দ 
নয়। তখন বম্মাদেশের আচারপন্ধতি বীতিন।তি সন্বন্ধে আলোচনা 
স্বর হইল। “কাহারো কোন আচার পদ্ধতি একজনের কাছে 
বিসদৃশ ঠেকিলেই যে সেটা মন্দ, এমন কথা কিছুতেই বলা সঙ্গত 
নয়। এই প্রসঙ্গে আমিই প্রথমে বলিলাম, 'দেখুন দেশে থাকৃতে 
আপনিও হয়ত কত বাম্নাই ফলিয়েছেন, আর আমিও যে কম 
ফপিয়েছি এমন কথা বগ্ছি না। বঃঞ যথেইই কপিয়েছি। কিন্ত 
যখন অভাবের তাড়নায় এই বদর মগের মুলুকে এসে গড়তে 
হয়েছে তখন বলুন ত, সে পব আচার অন্ুগ্ান কার কতখানি 
বজায় আছে? দেশে যাদবের সঞ্ধে ছোওয়াছুমি হলে আন না 
হোক্‌ অন্ততঃ কাপড় ছোপড় গেড়ে হাত পা ধুয়ে বার দশেক গায়ত্রী 
জগ] করলে যার মন শুদ্ধ হতনা, সেই লোকটাই যখন সেই 
অন্পৃশ্ত জাতের হাতে তৈরী চা রুটা এখানকার জেতের সঙ্গে একত্রে 
বসে অয্জানচিত্তে খেয়ে যাচ্ছে, তখন বল্‌তে চান কি, কাজটা 
থুবই অন্যায় হচ্ছে? আমার ত মনে হয়, যতই ব্যক্তিগত সংস্কারের 
শেকল ছিড়ে যায়, ততই ভাল। সবচেয়ে ভাল যদি সমাজেরও-+ 

শরত্বাবু এবারে আমাকে বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিলেন, 'সমাজেরও 
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শেকল ছিঙতে বল? সর্ধনাশ। শেকলের জোরেই সমাজ টিকে 
আছে। এই শেকল ছিড়ে গেলে ষে একমুহুর্তেই সব মিলে মিশে 
একাকার হয়ে যাবে। তখন আর আমার সমাজ, অমুকের সমাজ 
ব'লে কোন ভের্দতাব থাকবে না, সেটা কি ভাল? এই থাকাটার 
মধ্যেই স্বাতন্্র, শ্বাতন্্াই বৈশিষ্ট্য । অবশ্ত এতে আমি এমন কথা তভূল- 
ক্রমেও বল্‌্তে চাইনে, যে নশ্বর সমাজকে ত্বণার চক্ষে দেখতে হবে। 
সবারই তেতরে এক একটা বড় না বড় আদর্শ আছেই, সেটার 
সঙ্গে তোমার আদর্শের মিলের অভত্ব থাকলেই সেটা যে তুচ্ছ 
হেয় হবে, এমন কথা বলতে পারবো শ1। কেন না কোটী কোটা 
মান্ৃষ যেটাকে গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে রা অন্তরের অনুভূতি 
দিয়ে পরখ করে নিয়ে মেনে চলেছে, বল্তে চাও কি সেট] খুবই 
থারাপ? আমি হিন্দু, বর্ণাশ্রম ধর্ম মানি, তাই বলে যারা অসবর্ণে 
বিয়ে করে বেশ সুখে হ্বচ্ছন্দে সংসার যাত্রা নির্বাহ কচ্ছে, তাদের ত 
আমি কোনমতেই নিন্দা করতে পারিনে। বিবাহট! আমাদের শাস্ত্র 
মতে থুব একট। ধশ্মের কাজ, কেননা বিবাহিত জীবন-যাপন 
করার নামই হচ্ছে সংসার-ধর্শ পালন।-বড়ই অঃমরা সংসারের 
ধর্ম পালন কচ্ভি। কোনরকমে একটা দায় শোধ দিয়ে, যাচ্ছি। 
তাই বলে আমি একথা বল্ছিনে যে গ্রোড়ায় উদ্দেশ্ব কারে! মন্দ 
ছিল। রাট়ী বারেন্ত্র শেণী বিভাগ, যে কারণে হোক, সমাজ 
যে তার দ্বার! উন্নত হয়নি, একথা আমি বল্‌্তে চাইনে। এখন 
কোথায় বা রাটী বারেন্দ্র? সবই প্রায় মিলে মিশে যাবার জে! 
হয়েছে। সামাজিক আদান প্রদান, পংক্তি ভোজনও অনেক 


১১৮ ব্হ্গ-গ্রবাসে শরৎতচন্ধ 


জায়গায়ই চলেছে, কেবল ওই যাতে সমাজের তিত্তি স্ুদুঢ় হয় 
সেই জায়গাটাতেই যত তফাং। এইটেই হচ্ছে তণ্ডামী। কনোজের 
গঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধর সবাই, তবে কেন আজও বল্লালী ব্যবস্থাকে 
অত উচু করে ধরি, যে যার মতে নিজ নিজকে মর্য্যাদা সম্পন্ন 
মনে করে পরস্পরের মধ্যে একটুখানি ফাক রেখে যাচ্ছি, বিশেষতঃ 
এই যুগে? আর কথা বলিবার অবসর হইল না। হঠাৎ তাকাইয়। 
দেখি দিগদিগন্ত কালে মেঘে ছাইয়া গিয়াছে, হয়ত ব] শী্রই 
ঝড় উঠিবে। তখনই উভয়ে. দ্রুতপদে প্রস্থান করিলাম। কিন্ত 
বেশী দূর অগ্রপর হইতে হঠ্ল না। পাস্তার পাশেই একটা চায়ের 
দোকান চোখে পড়িল, ১ক্ষের পলকেই টিনের চালের উপর 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ |! আমর! সেখানে গিয়া উঠিলাম। 

যেমনি ঝম্‌ ঝম্‌ কিয়া অজন্র ধারায় বৃষ্ট পড়তে লাগিল, 
তেমনি দুম দাম্‌ শব্বে আকাশের বুকে মেঘের কামান গজ্জিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহোদর পবনদেবও আসিয়া জুটিলেন। 
দেখিতে দেখিতে চোখের সাম্নে কয়েকটা বড় বড় গাছ মড়, মড়, 
করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

শরত্ন্্র দোকানের মালিক 'কাকা”কে দুই পেয়ালা চা ও 
তদানুসঙ্গিক কিছু আহাধ্যের জন্য অর্ডার দিলেন। দেবতাদের 
যে অত্যাচার কে বা কার চা রুটি খায়, প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতে 
লাগিল দোকানের সেই ছোট টিনের ঘরটার যেন আয়ু শেষ 
হইয়া আসিতেছে । 

শরৎবাবু আমার রকম দেখিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “ওহে 
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সরকার ! চ1 টা ষে একবারে জল হয়েগেল। তবে কি কাকাকে 
ফিরিয়ে নিতে বোলবেো? একটুখানি গরম খেয়ে নিলে শরীর 
একটু চান্গী হ'ত হে অগত্যা চা ও তদানুসঙ্গিক আহাধ্যও 
উদরস্থ করাগেল। দোকানের কাকা বিশিষ্ট ভদ্রলোক | আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়া বলিল, 'বাবু! যতক্ষণ ঝড়জল না থামে, তোমরা 
নিব্বিধাদে আমার দোকানে থাক ।, 

ঘণ্টাখানেক পরে শুষ্বধাত জলে ভরাট করিয়া, রাস্তাঘাট পঙ্কিল 
করিয়া, ফলন্ত বৃক্ষকে সমুলে উৎপটিত করিয়া যখন ঝড় ও বৃষ্টি 
থামিল তখন প্রায় সন্ধ্য! | র 

সে সময় বল্কান যুদ্ধ শেষ হ কাকার দোকানে 
টাঙ্গানো দার্দেনেলিজের একখান! ছবি ছিল, সে খানার উপর 
নজর পড়িতেই শরত্বাবু বলিয়া উঠিলেন, 'নেদিন বলিনি হে! 
তোপের মুখ থাকে ওপর দিকে তোলা, এইবারে তার হাতে- 
হাতে প্রমাণ গেলে ত? ছ্যাখ, আমি না জেনে কোন কথা 
বলিনে। 

শুধু সংক্ষেপে জবাব করিলাম, 'সে কথা আর আমাকে বলেন 
কেন? চলুন এইবারে ওঠা যাক্‌!_+ বলিয়াই আমি বাহির হইয়া 
পড়িলাম। অগত্যা শরংবাবুকেও উঠিতে হইল। কাকাকে অভ্র 
ধন্যবাদ দিয়া আমরা যখন রান্তায় আসিয়া পড়িলাম, তখনও 
কাকা আমাদের পিছন পিছন কতকটা দূর আদিল, শেষ বিদায়ের 
সময়ও আমাদিগকে তাহার মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করিতে কন্থর 
করিল ন]। 


১২৪ ব্রশ্ম-গ্রবাসে শরতচন্্র 


শরংবাবু আমাকে একটুখানি কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, তুমি বোধ 
হয় কাকার ব্যবহারে খুবই আশ্ধ্য হয়ে গেছ সরকার? 

'একটুখানি হয়েছি বই কি শরংদ।! নইলে মিথ্যে কথা বলতে 
হয়। 

আমার জবাবটার প্রতিবাদ ছলে তিনি বলিলেন, 'গ্াখ ! সংসারে 
একটুখানি বাহিক নিষ্ঠা বা সদ্ব্যবহার দেখলেই কাউকে তালমাগ্ষ 
বলে ঠাওরানো মন্ত তূল। কে জানে এ কাকা একটা গুণ্ডার সর্দার 
নয়। তোমরাত রেঙ্গুন নহর ছাড়া বাইরে খর কোথা৪ এক পাও 
বাড়াওনি--তাই নানারকম ভিষের মম্বদ্ধে তোমাদের জ্ঞান খুবই কম। 
যেতে একবার ইউ পি, পাঞ্চাব, এমন .কি বেহার অঞ্চলে, ত দেখতে 
পেতে মানুষের বাবহার | বাইরের মানুষটা, যে ভেতরকার মানিষটার 
একটী আলাদ। ছণচ, তা টের পাওয়া যায় এ সব দ্রেশেই; অবিষ্ঠি 
তাল মান্তষও খুবই আছে _তা না বললে ভাহ| মিথ্যে কথা বলা 
হয়? 

প্রতিবাদ করিয়া বণিলাম, “কন্ধ কাকাকে ত সে রকম মনে হণ 
ন]।' 

'ন] হতে পারে-লে রকম। আমি ত, 'কাকা' যে মন্দমান্ষ সে 
বলছিনে। ' তবে জান কি, লোকটা ভারী চালাক, তোমাদের সেই 
বোট-চাঁলক জনের চেয়েও। জন্‌ মুখে বলে সাম্নের রবিবারে তার 
“বোটে” শুভ পদার্পণ করতে হবে। এ লোকট| নয় মুখফুটে 
তাই বলে নানইলে এর হাবতাব কথাবার্তার কায়দায় কি 
মনে হয় না, যে এ লোকটাও 'জনের'ই মতন এর দোকানে 


সমাজ-ভাত্বিক শরৎচন্দ্র ১২১ 


আমাদের হামেশ! শুত পদার্পণ করবারই অন্থরোধ জানালে? ওর 
ব্যবসাদারী পদেপদে। নইলে আমরাই বা ওর কোন হরিরখুড়ো, 
আর ওই বা আমাদের কোন্‌ ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ । সংসারটাই চলছে 
কেবল এই কথাবার্তার ঘুরপ্যাচে, মূলে স্বার্থ যোল আনা। 
এলেন অমুক মণ্ডলীর হর্তাকর্তা, দ্রিলেন ধন্ম বক্তৃতার অ্োতে 
সহরটাকে তাসিয়ে,লোকগুলোও যেন বাবাজীর নামে ক্ষেপে 
গেল। ওঃ বাবা-- শেষে ইয়া লঞ্থা চওড়া টাদার খাতা। প্রথমেই 
হয়ত দেখতে গাবে, মহারাজা ইটিগারা কি কাশিমবাজারের 
নাষে কমপক্ষেও হাজার টাকা, এখু গেল রুই কাতলার কথা, 
_তারপর ছোটখাটো চুনো-পুটি যে(যেখানে আছেন, তাদেরও 
অনেকেরই নামে একটা অস্কের পরে ছুটো না হোক অন্ততঃ 
একটা শৃন্ধি বসানো আছেই | একাঙ্গে সার্টিফিকেটের বহরও বড় 
কম নয়। মনে কর কি এসব বক্তৃতায় বিশেষ কোন কাজ হয়? 
যারা বক্তৃতা শোনে, তারা শোনবার মময় বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
শোনে, কিন্তু বলত দেখি, সেই শ্রদ্ধা ঝজনের তেমনি অট্রট থাকে, যখন 
ঠাদার খাতাটী বেরোয় । তখন যারা বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়েছিল, তারাই 
উল্টে! গাইতে সুরু করে গ্যায়। এদিকে ব্দিগ্মগ্ুলীর বাবাজীও 
চোখ কান বুজে ষা কিঃ পেয়ে যান, মনে করেন, এই যথেষ্ট। তারও 
হোমিওপ্যাথিক মাদার টিংচারের মতন গীতা, উপনিষদ ও বৈষ্ণব 
গ্রশ্থের কতকগুলি বাধা বুলি মুখস্ব আছে। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। 
তত্বজ্ঞানের কথা হ'লে গীতা, উপনিষংবআর তক্তি কথা 
হলেই ভাগবতাদি বৈষ্ঞরগ্রন্থ--আর একটুখানি গণ্ভীর সরে যদি ত:ত্বর 


১২২ ব্রন্ম-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


কথা কওয়া যায়, কিন্বা একটু রসান্‌ দিয়ে গব্গদর দ্বরে তক্কির কথাই 
আবৃত্তি করা যায় ত, মানুষ গল্বে না কেন? অতবড় পাষণ্ড জগাই 
মাধাই গ'লেছিল--রায় রামানন্দ (বষয় বাসনা ছেড়ে মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ 
তক্ত হতে পেরেছিল,_-ধনীরছেলে রঘুনাথ দাস দু'জন গোস্বামীপাদের 
মধ্যে অন্ততম গোস্বামী বলে পরিগণিত হতে পেরেছিল,.তা আমাদের 
মতন ছৃ'চার জন অন্ততঃ দু'একদিনের জন্যেও একটুখানি তক্তির োতায় 
গা তাদাতে পারবে না? আমধ্বাও ত বাংলারি ম'ফষ,_-যে বাংলার 
তাবপ্রবণতার তুলনা নেই, যেখানে চীদাস, চৈতন্তদেব প্রভৃতি জন্মে 
গেছেন। যেখানে ভক্ত রাম প্রসার, রামু প্রভৃতি সাধনায় বসে মায়ের 
সাক্ষাৎকার লাত করে উধ! শুধু তাই নয় এমন সব ভাবের বাঁজ 
দেশময় ছড়িয়ে গেছেন, ধার ফপও আমর! কম ভোগ করছি না। এরাই 
হলেন আদত মান্ষ, এরা দেশে দেশে বক্তৃতা করেন নি_ ঠাদাও 
তোলেন নি। যদিও বা রামকৃষ্ণ দেলের শিষ়ের] বক্তৃতাই করেছেন বেশী 
ও যথেষ্ট ঠাদ্দাও তুলেছেন, সেট] ত স্বোদর পুরণের জন্য নয়। চিকাগো 
সানফানসিঙ্কোর অত বড় মঠ গড়েছিল, প্রধানত এই বক্তৃতারই 
মাহাজ্সে। আজ যে বিশ্বজুড়ে রামকৃষ্ণ মিশনের কাধ্যন্ত্রোত বয়ে চলেছে, 
এ শ্লোতের মূলে বক্তৃতা ছিল, কিন্ত এ সন বক্তৃতালন্ধ অর্থ থেকে কত বড় 
বড় অনুষ্ঠান হয়েছে, তাত আর কারো! অজানা নেই। তারা কখনও 
কারো লম্বা মার্টিফিকেট নিয়ে বেরোন নি, বা বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে লম্বা 
চওড়া ঠাদার খাতাঁও বের করেন নি। লোকে যা দিয়েছে, তাদের 
সততায় মুগ্ধ হয়ে তাদের সাশ্ুষ্ঠানের ওপরে আস্থাবান হয়ে। এইত 
চাই, নইলে যতকিছু সব ব্যবসার্দারী। শ্বদেশীমার্কা মেরে যেমন 


সমাজ-তাত্বিক শরৎচন্দ্র ১২৩ 


স্বদেশী বস্ত্তাণ্ডারে অবাধে বিলিতী কাপড় বেচে ডাহা লোককে 
কান, তেমনি আগে ধর্মবন্তীতা করে পরে ধারা নিজেদের 
উদরপূরণের জন্য চাদার খাতা বের করেন, তারাও মনে হয় 
লোককে ঠকান। কেননা এসব ব্যাপারে উপাজ্জিত অর্থ কোন 
সদনুষ্ঠানেই যথাসম্ভব ব্যয় হওয়] উচিত। বোল্ব কি তাই কেবল 
ব্যবসা ব্যবসা ব্যবসা । লেখক বই লেখেন, তা তিনি যত বড় 
কবি সাহিত্যিকই হোন্না কেন, ব্যবসার দিকে তার দৃষ্টি আদৌ 
থাকে না, এমন কথা হলপ ক'রে অস্বীকার করলেও আমি মানতে 
রাজী নই। অবশ্য খুব বড় লেখকের, প্রতিতাশালী লেখকের কথা স্বতত্ত্। 
তারা যা প্রতিভার বলে গড়ে তোলেন তাই সমাজ মাথায় তুলে নেয়। 
সেখানে হয়ত ব্যবসা নেই, কিন্তু সব জায়গায়ই ও কাকারই মতন 
ব্যবসাদারী কায়দ]।' 

বলিতে বলিতে তিনি নিস্তব্ধ হইলেন। পথ চলিতে চলিতে ক্রমশঃ 
অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল । জনবিরল রাস্তার খাদে অবিশ্রান্ত তেকপ্বনি 
শোনা যাইতে লাগিল। কিন্তু সকল শব্ধকে ছাপাইয়া একটা অশ্রান্ত 
করুণ ধ্বনি আসিয়া, কাণে বাজিতে লাগিল, সেটা ঝিল্লীরব। 

সেদ্দিন পথে চলিতে চলিতে শরৎচন্দ্র তাহার জীবনের অনেক 
কথাই আমাকে বলিলেন -_বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ছুটা অশ্র- 
সিক্ত হইয়া উঠিল । আমিও আর কোন কথা বলিলাম না। নীরবে 
বিদায় লইয়া মানিলাম। 


রশি 


সাহিত্য সতার অধিবেশন বেশ জাকালে! রকষেরই হইল। 
শরতচন্দ্রের অতিভাষণ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য যেমন “যমুনা” সম্পাদক 
কণীবাবুর অনুরোধ, তেমনি ভরিদাসবাবু এবং জলধরবাবুরও অগরোধ | 
লেখক তখনকার মত “শ্যাম রাখি কি কুল রাখি? বুঝিতে পারিলেন না, 
হৃতরাং কোন পক্ষেরই অন্থরোধ রক্ষা না করিয়া তুষ্টীতাব অবলম্বন 
করিলেন। 
_ শরত্বাধু আমাদিগকেও ক্রমাগত উৎসাহ দিতে লাগিলেন, “ওহে 
ধেধ্য ধরে লিখতে হয়, তার পরিচয় ত আমার লেখাতেই পেলে; 
নচেৎ আমার কি বাংল। ভাষায় তোমাদের চাইতে জ্ঞান বেশী ?, 

উত্তর না দিয়া মনে মনে বলিতাম, “তাই নাকি? হাজার চেষ্টা 
করলেও যে অমন একটী গল্প লিখতে পারব না মশাই !, 

যেদিন হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কিছু মোটারকমের টাকা 


পরিশিষ্ট ১২৫ 


ইন্নিওর করিয়া পাঠাইলেন, মেইদ্রিনই আমাদের বুঝিতে বাকি 
রহিল না, যে, প্রকৃত গুণের মূল্য মানুষ কখনও দিতে কার্পণ্য করে না। 

শরংবাবুরও লেখার উত্সাহ যেন অতঃপর চতৃগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
বন্ধুবান্ধবদের বাসায় তাহার গতিবিধি খুবই বিরল ছিল। বিশেষ অনু- 
রোধে পড়িয়া কদাচিৎ কাহারও বাসায় হয়ত যাইতেন, এক আধ 
ঘণ্টার জন্য অজরোপ রক্ষা করিতে । ভাবুক, রূসশিল্পী শরতচন্দ্রের 
কোথাও গিয়া এসময়টায় মন টিকিত না। বলিতেন, 'কাজ আছে 
বাসায়, চন্নুম।' বাসায় কাজ তাং:.কি£ই নয়, সাহিত্যরচনা। সময় 
সময় তাহাকে বলিতেও শুনা গিয়াছে,। রাত্রে লেখার অভ্যাস কোন 
কালেই ছিল না। এখন বাধ্য হয়ে খুনেক রাত অবধিও অনেকসময় 
লিখতে হয়। 

বন্ধিমবাবু ডেপুটাগিরী করিতেন। তাহার সাহিত্য-সাধনার 
প্রকৃষ্ট সময়ই ছিল নিস্তব্ধ রাত্রি। শরৎচন্দ্র একথার উল্লেখে বলিতেন, 
“ভিকেন্স কিন্তু দিনের বেলায় লিখতেন বলে জানি ।, 

শরৎচন্দ্র ডিকেন্স তক্ত ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে প্রায়ই বলিতেন, 
'দেখহে! দিনের বেলায় যা লেখা যায়. সেটা যেমন সুন্দর হয়, 
রাতের লেখা তত সুন্দর হয় না- প্রায়ই সেটা কুৎসিত হয়, এমন 
কি তাতে ভূলও থাকে বিস্তর। ডিকেন্স দিনের বেলায় লিখতেন 
বলেই তার লেখ! অত সুন্দর -হুব দ্রিনের আলোর, মত স্পষ্ট ও 
উজ্জল ।, 

এ কথার উপর আর কথা নাই--একেবারে বেদবাক্য ! 

এইরূপ অনেক কথাই তিনি অনেক সময় বলিতেন। আমরাও 


১২৬ ব্রন্মা-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতাম। বাস্তবিকই নানা কথাবার্ভার ফাকে 
ফাকে ইহার অশেষ জ্ঞান যেন আপন] হইতেই ফুটিয়া বাহির হইত। 

সাহিত্য সতার অধিবেশনের পর শরত্বাবু প্রায়ই বলিতেন, 
“আমার আর এখানকার চাকরী একদিনও ভাল লাগচে না। 

াল' না লাগার প্রধান ও মৃখ্য কারণ হইতেছে, অফিসের বীধা- 
বীধি নিয়মের সঙ্গে স্বাধীন মনোবৃত্তির খাপ ন] খাওয়। দ্বিতীয় কারণ 
হইতেছে, আথিক আকর্ণণ। 

এই সময় হরিদাস চট্টোপাধ্য% মহাশয়ও নাকি তাহাকে নানারপ 
চিঠিপত্র লিখিয়া চাকুরী ছাড়িঝুর জনা প্রলুৰ করিতেছিলেন। অবশ্য 
সে সব চিঠি পত্রের বিষয় তে আমাদের জানিবার উপায় ছিল ন]1। 
কৌতুহলবশে জিজ্ঞাসা করিলে, এমন একটা না একটা উত্তর পাইতাম 
বাহাতে আর চিঠির বিষয় জানিবার জন্য আদৌ আমাদের স্পৃহা 
থাকিত না। সমন সময় বলিতেন, “চিঠি বাসায় রয়েচে কালকে 
এনে দেখাবো” 

কিন্তু ওই পধ্যন্থই। তাহারও সানা শেষ, আমারও জানা শেষ। 
তবে দুএকখান। চিঠিপত্র ভিনি খুব গোপনে আমাকে দেখাইতেন, আয় 
সাবধান করিয়া দিতেন, “ওহে কাউকে বোলন! কিন্তু--সবাই হয়ত 
এসব ব্যাপার জানতে পারলে আমার ওপর এতটুকুও খুপী হবে ন11” 

কথাটা বড় মিথানয়। একটা সামান্য কেরানী, সে কিনা বই 
লিখে মাস মাস মোটা টাকা পায়, তাও গুরুদাস চাটুষ্যের মত অত 
বড় পাবলিশারের কাছ থেকে--যার কাছে অনেক লেখক পাত্তাই 
পায় না। 


পরিশিষ্ট ১২৭ 


আমি সকল স্ময় শরৎ্বাবুর নিষেধাজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পারি- 
তাম না। মনের আবেগে কথাটা প্রক্কাশ করিয়া ফেলিতাম| অবশ্য 
নিছ্বের সন্ধে পরের মুখের প্রশংসোক্তিতে যে তিনি মনে মনে খুসী 
হইতেন, একথা বলাই বাহুল্য । 

আমাদের উভয়ের অফিসের কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রীও বেশ হুষ্ঠুভাবে অতিবাহিত হইতেছিল। এমন 
সময় শরত্বাবু হঠাৎ কিছুদিনের জন্য কলিকাতা চলিয়া গেলেন। 
ইতিপূর্বের তাহার “বিরাজ বৌ”র একটা হিন্দী সংস্করণ বাহির 
হইয়াছিল | 

আমানের হিন্দস্থানী স্থপারীপ্টেঘেন্ট পণ্ডিত বিনোদলাল বাংলা 
জানিতেন। তিনি এ বইয়ের বাংলা সংস্করণ পড়িয়া খুসী হইয়াছিলেন। 
এবারে হিন্দী সংস্করণের কথা শুনিয়া, লেখককে মুক্তকণে প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । বোধহয় এইসব প্রশংসাবাক্যেই তাহার কলিকাতা 
যাইবার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছিল। 

তয়ঙ্কর একগুয়ে লোক। কাহারও কোন অন্থরৌধ উপরোধ রক্ষা 
করা এ মহাপুরুষের কোষ্টীতে কম্মিনকালেও লেখা ছিল না। সুতরাং 
কলিকাতা নাগিয়া ইহার চিত্তের আবেগ আর প্রশমিত হইল 
না। 

কিছুদিন পরে যখন নিতান্ত অতকিত ভাবে নিষ্ুর নিয়তির দ্বারুণ 
কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া মনে মনে গ্যায়বান জগদীশ্বরের গ্থায়বত্তার 
প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিলাম, জানিনা! তখন কাহার চিঠিপত্রে 
আমার দুর্দশার সংবাদ পাইয়া শরৎবাবু আমাকে লিখিলেন, জানিতে 


১২৮ ব্রহ্মাপ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


পারিলাম তোমার স্ত্রী মারা গেছে। বলিবার কিছুই নাই। শুধু ছেলে 
মেয়েদের মা বাপ ছুইই হয়ে থেকো, সমাজের কাছে ধর্শের কাছে 
বিবেকের কাছে। আশীর্বাদ করি শান্তি লাত কর--নুখী হও )১ 

সপ্তাহ কয়েক পরে আমাকেও তিননি শিশু লইয়া দেশাতিমুখে 
প্রত্যাবর্তণ করিতে হইল। 

কলিকাতায় আসিয়া পরলোকগত কবি সাহিত্যিকবন্ধু ফুমুদনাথ 
লাহিড়ীকে তল্লান করিয়া বাহির করিলাম। বহদিন পরে দ্রেখা। 
কুমুদনাথ আমাকে পাইয়া কি গে করিবেন বুঁঝয়' উঠিতে পারিলেন 
না। সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন "যমুনা অফিসে। কিন্তু যমুনার 
কর্ণধার ফণীন্দ্রমাথ পাল অন্পত। শবংবাবুও অন্ন্থতার দরুণ কয়েক 
দিন যাব আসেন না। এই “যমুনা অফিসেই কবি মুধীন্্রনাথ ঠাকুর 
ও কবি হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সহিত আমার আলাপ পরিচয়ের স্থযোগ 
হয়--কবি কুমুদনাথের প্রচেষ্টাতেই। পরে বাসার ঠিকানা জানিয়া 
লইয়] যেদিন অপরাহ্ধে মুক্তারামবাবুর ্রীটে গিয়া শরৎচন্দ্র সহিত দেখ 
করি, সেদিনকার কথা আমার শ্মরণ পথে চির গাগরুক রহিবে। 

বাতায়ন পথ হইতে কতকগুলি কৌতুহলী দৃষ্টির আক্রমণ এড়াইয়া 
যখন বাটার দ্বারদেশে গিয়া পৌছিলাম, তখন বেল] বড় নাই। শীতের 
সন্ধা আগত গ্রায়। আমার কঠস্বর শুনিতে পাইয়াই মহাপুরুষ, “ওহে 
সরকার নাকি হে? আরে এসো এসো- কোথায় উঠেছ ? ইত্যাদি 
প্রশ্নে আমাকে যেরূপ ভাবে বিব্রত করিয়া তুলিলেন তাহা সহজে 
ভোলার কথা নয়। তারপর, “ওহে শীগগির করে চা নিয়ে এসো 


খাবার নিয়ে এসো।” 


পরিশিষ্ট ১২৯ 


দেখিলাম, মেঝে পাতা বিছানার একপাশে ছুই তিন খানা সাদা 
কাগজের নথি। কিকি নৃতন লেখ] তখন চলিতেছিল মনে নাই। 

আমার দুঃখ কষ্টের কাহিনী সম্বন্ধে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। সংক্ষেপে মাত্র বাসার ধবর লইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। পরে, 
গেঞ্জির উপর কৌচার খুটটী গায়ে জড়াইয়া আমার সহিত কথা কহিতে 
কহিতে রাস্তায় অনেকদূর পধ্যন্ত আসিলেন। পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলাম, 'এভাবে রান্তায় বেরোলেন, কঙ্জনে আপনাকে হয়ত 
চেনে, দেখলে কি মনে করবে? ৬» 

“কি আর মনে করবে? আর কঞঙ্জুনই বা এধানে এমৃত্তির সঙ্গে 
গরিচিত !” 

তা না হোক পরিচিত, কিন্ত এই টিংটিঙ্গে চেহারায় শীতের দিনে 
এরূপতাবে বাইরে বেড়ান্সে 'ঠাগ্ডার সঙ্গে আপনি খুবই পরিচিত হবেন ॥ 

এবারে তিনি গৃহাতিমুখী হইলেন । ইহার পর আমি কলিকাতায় 
ছুই তিন দ্বিন মাত্র ছিলাম। 

কিছুকাল পরে আবার কর্ণস্থল রেঙগুনে ফিরিলাম। শরতবাবু 
এবার বলিলেন, “ওহে, কোলকাতায় থাকতে ইচ্ছা হয় না। দিনবাত 
কেবল লোকের উপদ্রব | অথচ কোলকাতায় থাকবার জঙ্গে লোকের 
গীড়াপীড়ির অন্ত নেই। দেখতে পাচ্ছি চাক্চুরীও আর পোষাচ্ছে না। 
এ অবস্থায় কিই বা! কর যায়, তাওত বুদ্ধিতে ঠাহুর পাচ্ছিনে 7 

সেকশনের সপারিপ্টেডেপ্ট থেকে সক করিয়। বড় স্বপাধিণ্টেডেপ্ট 
মেজার বার্ণার্ড, এমন কি শেষটার সেকশনের ইন্চার্জ অফিসার পধ্য্ত 
ট্াটাধ্যির প্রতি বিরক্ত হইয়া গেলেন। চ্যাটাধি।ও ক্রমশ: এমন 


১৩৪ ব্রহ্ম-প্রবাসে শরতচন্দ 


বেপরোয়া হইয়া! উঠিতে লাগিলেন যে, ব্যাপারটা একদিন চরমে 
উঠ্ঠিল। ছুই পক্ষে লাগিল ঠোকাঠুকি। বাকমুদ্ধে জয়ী হইলেও 
শরৎচন্দ্র মন্তযুদ্ধে পরান্ত হইলেন। 

সকলেরই মুখে, বিশেষত; তামিল ভাষী মন্রদেশীয় দ্রাবিড় জাতির 
মুধে কেবল ওই কথা, '্যাটাখ্যি এবার বার্ণীর্ডের বিরুদ্ধে কেম করুক ।' 
আরে বাপু, তোদের কেন এত মাথা ব্যথা! কথায় বলে, "আপন 
মান আপনি রাধি-+কাট] কাণ চুল দিয়ে ঢাকি। 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্ত্রের প্রতিপক্ষ ফি রঙ্গী বার্ণার্ড সাহেবের ব্যবহারও 
কিন্তু মনে পড়ে । হুন্দর তেহারা, সুশিক্ষিত এই সাহেবটীন্ব গলার 
আওয়াজও সচরাচর কেহ শুনিতে পাইত না। পাছে নিদ্ধের ব্যবহার 
অপবের বিরক্তি উৎপাদন করে, এই দ্দিকেই সাহেবের জক্ষ্যও ছিল 
থুব বেশী। 

আমি কাহারও চরিত্রের সমালোচনা করিতেছি না, যাহা নিছক 
সত্য, তাহাই বলিতেছি। 

এই গ্রসঙ্গের এইখানেই শেষ। 


